«О бесконечности»: Я и сам все это видел - «Рецензии»

С открытием кинотеатров на большие экраны наконец вышел новый фильм Роя Андерссона «О бесконечности», получивший в прошлом году на кинофестивале в Венеции Серебряного льва за режиссуру. Цифровая премьера фильма состоялась в онлайн-кинотеатрах еще 15 мая. фото: Кадр из фильма "О бесконечности" Спустя пять лет после получения главной венецианской награды за фильм «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» главный сюрреалист мирового кино представил новую картину о потерянности и беспомощном барахтаньи человека во вселенной. Как и три предыдущие работы режиссера, эта состоит из трех десятков статичных сценок, иллюстрирующих с холодной скандинавской сдержанностью блуждания человеков как в самых обычных обстоятельствах и повседневных тревогах, из которых складывается жизнь, так и в мистических, подобных сновидениям и воспоминаниям зазеркальях. Кадры сопровождаются закадровым комментарием, обрисовывающим каждую горькую, беспокойную, анекдотичную и будничную ситуацию с интонацией библейского откровения на манер одной из песен Боба Дилана A-Gonna Fall A Hard Rain, в которой музыкант перечисляет вещи, которые он видел на своем пути. Женщина выходит из поезда: «Я видел женщину, которая думала, что ее никто не ждет». Мужчина заходит в бар и спрашивает дорогу: «Я видел мужчину, который потерялся». Эпизоды и их персонажи почти не связаны, за исключением пары сквозных героев, чьи страдания со временем усугубляются. В частности, до предела отчаяния и крика в приемной психотерапевта доходит Священник, потерявший веру, а Дантист, обозлившийся на пациента, напивается в баре. Рой Андерссон поздно пришел в кино, сейчас ему 80, и на его счету не так много работ, но даже знатокам его творчества непросто разобрать, к какому именно фильму принадлежит тот или иной кадр. Кто-то скажет – однообразие, другие – стиль. фото: Кадр из фильма "О бесконечности" Во вселенной режиссера мир – чистилище, а люди, неумные и беспомощные, вызывают более всего усмешку и жалость, каждый – бесконечно одинок и вынужден идти по жизни без опоры. В этом сером мире нет утешения и нет Бога. Андерссон – убежденный атеист, высмеивание религии – одна из его констант. Другой троп – точечное обращение к истории: где-то рядом с героями его картин всегда отступающие армии разных эпох, пирующие нацисты, странная и чудовищная печь для кремации. Новый фильм не стал исключением – есть здесь и сцена в бункере Гитлера, и расстрел по законам военного времени. Начинается картина и вовсе с парящей в небесах над разбомбленным Кельном шагаловской пары, а заканчивается в чистом поле, где заглох старенький автомобиль. В рамках этих сцен по сравнению с остальными картинами Андерссона «О бесконечности» кажется скупым на улыбки, но в целом – ничего нового. Все та же негромкая сюрреалистичная трагикомедия, начатая в «Песнях второго этажа» 20 лет назад. В той же цветовой гамме, с чуть ускоренным ритмом, но теми же статикой и искусственностью, где каждый кадр выставлен и отшлифован, а смысл складывается из суммы разрозненных сцен. Если вы его уже выудили когда-то из прежних фильмов автора, посмеялись, умилились, восхитились абсурдом, вам останется лишь эстетическая радость от живописных кадров. Кто-то скажет – поэзия, другие – сказка про белого бычка. «О бесконечности» в кинотеатрах с 1 августа. Екатерина Визгалова