«Под Сильвер-Лэйк»: В моем городе самая тяжелая работа - любить кого-то - «Рецензии»

Режиссер «Оно» снял нео-нуар про поколение reddit с Эндрю Гарфилдом в главной роли В липком-жарком Лос-Анджелесе, городе звезд и городе-грезе, живёт нескладный паренек Сэм (Эндрю Гарфилд ) - человек неопределенного рода занятий и с замашками то ли частного детектива, то ли просто вуайериста. Стены его съемной квартирки обклеены плакатами голливудской классики - «Дракула», «Психо», «Как выйти замуж за миллионера» (а также постер с Куртом Кобейном), в доме напротив живёт хиппи средних лет, которая ходит по балкону топлес под аккомпанемент полубезумного попугая. Эта неловкая идиллия неудовлетворенности и непристроенности нарушается одним днем, когда в апартаменты напротив въезжает ослепительная блондинка Сара (Райли Кио) - девушка с обложки, новая реинкарнация Мэрилин Монро , обладательница массивной шляпы и пёсика по кличке Кока-Кола. Между двумя С. пробегает искра, которая должна перерасти в пламя во время следующей встречи, но утром девушка с соседями пропадает бесследно. Сэм принимается за расследование, полагаясь на тайные знаки, догадки и подмигивания реальности. Удивительным образом трехкопеечная конспирология доводит его до самых нутряных тайн города ангелов. «Под Сильвер-Лэйк» - третья картина Дэвида Роберта Митчелла, прославившегося хоррором «Оно», - демонстрирует авторский метод в полный рост: кредо 43-летнего американца можно описать как «всё на свете должно происходить медленно и неправильно». Еще в дебютной драме «Миф об американской вечеринке», где готовящиеся к взрослой жизни школьники мечтали познать сизое пламя секса и любви перед вступлением во взрослую жизнь, Митчелл с бытовой беспощадностью американского инди живописал, что инициация протекает не так, как обещали Джон Хьюз и «Американский пирог». В «Оно» - хорроре о смертельном проклятии, передаваемом половым путем, - режиссер разыгрывал встречу с космическим ужасом ответственности. Безвременье субурбии, в котором на равных смешиваются тени «Хэллоуина» Карпентера, гиковских 80-х и оскала реальности в форме разлагающегося от кризиса Детройта, некогда процветающего индустриального города. (Там же, к слову, буквально в тех же домах и заброшках, Митчелл развенчивал миф об увлекательном взрослении в дебютной ленте.) Теперь же ареалом разбитых мечт уходящего юношества стал городишко Сильвер-Лэйк, опаленный великой голливудской и американской иллюзией: с первых ракурсов и грубых рывков монтажа режиссер заявляет, что картина будет мимикрировать под нуар и нео-нуар. Цитата из «Долгого прощания» Олтмена сменяется узнаваемым линчевским тремором (который, к слову, вышел из вполне себе крутосваренного «Сансет бульвара» Уайлдера); запутанный и постоянно конвульсирующий детектив отсылает то к школьному нуару «Кирпич» Райана Джонсона, где все классические тропы «черного фильма» разыгрывались в декорациях школы и ученических жилищ, то к хипповскому трипу на манер «Врожденного порока» Пинчона, который блестяще экранизировал Пол Томас Андерсон . В «Под Сильвер-Лэйк» жизнь 2010-х тоже отдает сновидческой нездешностью и повторяет многочисленные паттерны фильмов 1940—50-хх, но при этом оказывается пост-пост и мета-мета именно настолько, чтобы оторваться от груза цитат и превзойти просто сумму всех слагаемых. Абсурдный и постиронический детективный сюжет Митчелл использует для разговора про поколение гиков и reddit, про тех, кто научился систематизировать бесполезные знания и откапывать секретные уровни, но так и не наловчился решать бытовые и мелодраматические проблемы. «Почему мы плаваем на крыше, когда рядом океан?» - задается «философским» вопросом приятель Сэма, круглосуточный тусовщик, который возникает на каждой замысловатой ретро-тусовке. «Это похоже на плохую версию жизни, которая тебе полагается», - скулит главный герой в беседе с другим корешем - лоботрясом, который подсматривает в окно плачущей фотомодели, чтобы насладиться её молочными железами. 99% местных героинь не выходят за пределы однобоких поп-культурных клише: от девушки с обложки Playboy до косплея на Монро, от роковой женщины до аппетитной фигуры в окне напротив (без поклонов Хичкоку , разумеется, тоже не обходится). Наконец, среди городских легенд, летопись которых ведет независимый комикс «Под Сильвер-Лэйк«, фигурирует загадочная женщина-сова - лосанджелесский суккуб, сколь пленяющий, столь и смертоносный. Графическое искусство, за которое отдувается безумный конспиролог в исполнении Патрика Фишлера , игравшего в «Малхолланд драйв» Линча, отображает широту гиковских взглядов: схему на коробках из-под завтраков, видеоигры, комиксы, фильмы - всё едино в этой упоительной культурной идиллии. В сущности, Митчелл снял «Первому игроку приготовиться» здорового человека, где от плотности цитат, референсов и просто присутствия артефактов в кадре можно задохнуться, но вместе с тем ни одна из этих ностальгических деталей не является подлинным ключом к пониманию хаоса происходящего. Ну разве что классическая реплика из цикла аркад про неунывающего водопроводчика Марио (Sorry, Mario, but our princess is in another castle) тут внезапно принимает оборот житейской мудрости: любовь приходит и уходит, не зацикливайся на несбывшемся, press X to start. За 140 минут экранного времени Дэвид Роберт Митчелл умудряется провести растерянному (вероятно) зрителю искрометную и сентиментальную экскурсию по поп-культуре, обнаруживая в каждом мотиве, медиуме и персонаже отголосок подростковой (или великовозрастной) разочарованности. Будь то циничный одиночка из нуара, который никому не верит, стремительно сгоревший гранж-идол Кобейн или бессмертный романтик Дракула (местная поп-группа называется Jesus and the brides of Dracula). Ни одна из этих мифологических фигур от искусства, вымышленная или же реальная, не дает поклонникам внятного понимания жизни и прививки от неизбежного контраста ожидания и реальности. В какой-то момент «Под Сильвер-Лэйк» и вовсе приходит к мысли, что вся пестрая массовая культура разных десятилетий, воспитывавшая поколение за поколением, происходит из одной бочки, однако это откровение, как и другие городские легенды, лишь отвлекают чувствительного инфантила Сэма от необходимого разговора с собой. Тут-то и выясняется, что «Под Сильвер-Лэйк» вообще история про обывательскую (или максималисткую) веру в скрытые механизмы, замещающую веру в себя. Обрывочность третьей картины Митчелла, без особого успеха показанной в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, напоминает сюжетную мозаику компьютерной игры и нарративную цикличность комиксов, где каждые несколько номеров заглавный герой отправляется на борьбу с новой тайной бытия и человеческой натуры. В этом смысле «Cильвер-Лэйк» - чистый палп, но палп, как и фильмы Линча, насыщенные подсознательной и маскультурной энергетикой, к тому же - с большим культовым потенциалом. Тут в пору вспомнить Ричарда Келли с его психоделическим эпосом о всем на свете «Сказки Юга» и «Донни Дарко» - культовой картиной про объяснение подростку концепции смерти через столоверчение, путешествия во времени и кроликов кровавых в глазах. Митчелл же в разных жанровых оболочках почти десять лет рассказывает вариации одной истории о том, что к реальности никак не подготовиться, и велик риск оказаться в «клоаке заблуждений и страха». Выбраться оттуда, впрочем, тоже возможно: достаточно посмотреть на жизнь со стороны и плюнуть на подмигивания вселенной. Важнейший глубинный смысл тут в том, что иногда крик попугая - просто крик, да и плевать на эту Люси в небесах с алмазами. «Под Сильвер-Лэйк» в прокате с 8 ноября. Алексей Филиппов