«Острые предметы»: Под босыми ногами ножи - «Рецензии»

17 июля 2018На HBO (в России - на «Амедиатеке») стартовал сериал «Острые предметы» - экранизация одноименного романа Гиллиан Флинн («Исчезнувшая»), которую осуществил Жан-Марк Валле («Далласский клуб покупателей» и «Большая маленькая ложь») с Эми Адамс в солирующей роли. Алексей Филиппов посмотрел первые семь эпизодов (все, кроме последнего) и делится впечатлениями от этой впечатляющей работы. Уинд Гэп, штат Миссури, юг США. Население две тысячи с небольшим, большая часть - несчастливые обыватели, но в качестве украшения окрестностей есть и немного вырождающейся аристократии. Камилла Прикер (Эми Адамс) - как раз из вторых, в Уинд Гэпе прошло её детство, а потом она при первой возможности покинула малую родину, переехала в Чикаго, стала самой многообещающей журналисткой в самой ничего не обещающей местной газете. И вот пора вернуться домой ради репортерской работы: кто-то убил маленькую девочку и вырвал ей все зубы - местные в ужасе. В ужасе и Камилла, которой предстоит не только вновь пройтись и проехать по навевающим тоску улицам в три дома, но и вернуться в густой кокон травматических воспоминаний: от мальчишек с их охотничьей порно-хижиной в лесу до смерти младшей сестры и родительского равнодушия. Кстати, дома у матери Адоры (Патриция Кларксон ) она и собирается остановиться на время расследования, то есть с прошлым её ждет настоящее столкновение. Полицейское расследование - дело десятое, с собой бы разобраться. «Острые предметы», стартовавшие на HBO на прошлой неделе, - экранизация дебютного романа Гиллиан Флинн, который в 2006-м заметили лишь писатели-криминалисты, а позже уже хвалил Стивен Кинг (впрочем, его хлебом не корми, дай что-нибудь похвалить, даже для экранизации «Темной башни» не пожалеет добрых слов). Будто подстраиваясь под название, дебютный роман Флинн оказался острым на язык «круто сваренным романом», где место пьющего детектива времен Великой Депрессии, который никому не верит и ни на что не надеется, заняла не менее пьющая и внимательная журналистка с тем же отсутствием какого-либо оптимизма. Как в нуаре сюжетная конструкция носит зачастую формальный характер увлекательного хаоса и карнавала человеческого сумрака, так и в «Острых предметах» имя убийцы в разы менее интересно, чем подробности местного психологического насилия, в особенности - в отношении Камиллы. Читайте также: Лучшие сериалы HBO С такими акцентами немудрено, если все поиски окончатся ничем, как в образцовом триллере Фридкина про гомофобию «Разыскивающий», где имя убийцы осталось загадкой, кажется, и для съемочной группы. На первых порах Флинн виртуозно выписывает, как показное спокойствие провинциального города сталкивается с острым пером современной журналистики, интересующейся всей болью мира (ради свободы слова и тиража, само собой), но чем дальше, тем очевиднее становится, что для Камиллы это путешествие в самое сердце тьмы, в густой дурман памяти, где много обоюдоострых воспоминаний. Не случайно центральный образ, который сериал, в отличие от романа, не пытается долго скрывать: склонность журналистки к самоистязанию. Её испещренное словами-шрамами тело - настоящий музей внутреннего и внешнего насилия, которое производят все и никто. Как у Фридкина - маньяк-гомофоб, в сущности, оказывается ожившим настроением консервативного общества. Другая уместная для «Острых предметов» аналогия из 80-х - роман Стивена Кинга «Оно», который с премьерой HBO связывает не только участие юной актрисы Софии Лиллис, снявшейся в новейшей экранизации (тут она играет Камиллу в юности). Хоррор-сага о подростках города Дерри, штат Мэн, тоже начиналась с возвращения на малую родину после долгого расставания и демонстрировало галерею американской нетерпимости с кокаиновой дотошностью романов Кинга тех лет. Разница лишь в том, что и Фридкин, и Кинг умудрялись поделить людей на жестоких и нет, а Флинн всех обитателей Уинд Гэпа (да и вообще все человечество, надо думать) приравнивает к острым предметам. Настоящая война всех против всех, карусель психологического насилия, но в то же время - искусство резать себя самостоятельно. Читайте также: Рецензия на «Оно» (2017) Взявшийся за экранизацию романа канадец Жан-Марк Валле с первых кадров практически удаляет детективную интригу с поля, затмевая её стремительными, как моргание, флешбеками на тему детства и самоистязания Камиллы. От соприкосновения с текстом Флинн в нем неожиданно проснулся Дэвид Финчер: старательный, но зачастую слишком прямолинейный канадский режиссер неожиданно стал давить зрителя не тем, что за история у него в руках (а «Острые предметы», куда ни кинь, сюжет из страшно актуальных), а ловкостью иллюзиониста. Каждый эпизод премьеры HBO, как и каждая глава первоисточника, напоминают, что меткость - вежливость снайпера: незамысловатые, но ёмкие телесные метафоры, энергичные конвульсии в лабиринтах памяти Камиллы, ощущение прогулки по стране призраков, откачанный воздух родных мест, где за десятилетия отсутствия ничего не поменялось, - всё это складывается в один непрекращающийся ночной кошмар, американский парафраз «Пианистки» Михаэля Ханеке . Вместе с тем, «Острые предметы» в какой-то момент начинают выдавать в Камилле ненадежного рассказчика, что спасает и без того не самый плакатный триллер, рассказывающий о токсичном закрытом обществе с его стремлением не выносить сор из избы, от вероятности превратиться в «Рассказ служанки» или второй сезон «Вершины озера». Впрочем, в отношении шоу чаще вспоминают другие южноготические сюжеты и истории про маленькие городки - тоже оправданно лишь отчасти: ни хтонь американского юга, ни демонический гений места Флинн с Валле особо не интересуют. Если уж и искать город-побратим, то вот он, на границе Эббинга, (тот же) штат Миссури, где драматург и режиссер Мартин Макдона выписал, как люди могут найти тысячу способов возненавидеть друг друга, но все-таки находит и один примириться. Читайте также: Рецензия на «Большую маленькую ложь» Какой бы вариант ни выбрала Камилла в упоительном исполнении Эми Адамс, сериал вряд ли покинет поле «всё сложно», а актриса получит все заслуженные дифирамбы, стартовавшие едва ли не до премьеры. Всё, что хочет рассказать Флинн на страницах романа, а Валле с операторами Беланже и Планте при помощи сочного антуража, цветов и монтажной какофонии, дублирует её лицо, взгляд, походка. Адамс превращается из затупившегося пера - в расстроенного ребенка, из одержимой похмельем - в строгую даму, из комка боли - в привидение с той же непринужденностью, с которой в её память врываются болезненные сцены из как будто бы прошлой жизни: стоит увидеть родную кровать, знакомый лес или услышать по радио Led Zeppelin. И за этой юлой оттеночных эмоций наблюдать столь же увлекательно и болезненно, как за поисковой группой, прочесывающей лес в поисках детского трупа. Мини-сериал «Острые предметы» смотрите по мере выхода новых серий в Амедиатеке Home of HBO. Алексей Филиппов