«Как спасти мертвого друга»: Небо пахнет запахом твоих волос - «Рецензии»

В параллельной секции Acid на Каннском фестивале, куда в этом году попали далеко не все российские кинематографисты и критики, показали убер-независимый док «Как спасти мертвого друга» Маруси Сыроечковской — ученицы Марины Разбежкиной . Фильм о скончавшемся (экс-)возлюбленном и России, которая нас пожирает. Алексей Филиппов посмотрел фильм — и размышляет о смерти, телевизоре и памяти. Видео с Ельциным появляется примерно в середине фильма. Постановщица Маруся Сыроечковская вспоминает детство — с большим домом, котами, новогодним столом. И вот по телевизору он — первый мертвый российский президент. Говорит: дальше без меня. Вот вам преемника привел. Исполняющий обязанности станет народно избранным — и останется в телевизоре надолго. Практически навсегда. Во всяком случае — по меркам фильма «Как спасти мертвого друга». Читать Обзор дока «Чип внутри меня» Друг, конечно, не он. Друга зовут Кими (на самом деле — Кирилл), он любит Joy Division, восхищается Александром Македонским и страдает от наркотической зависимости. С Марусей они познакомились, когда ей было 16 (он чуть старше), на дворе 2006 год, и кажется, что лучше уже не будет. Ведь впереди взрослая жизнь. Ее бег не способно остановить ничто, кроме взгляда камеры, которая фиксирует взросление, разговоры на кухне, вечеринки, кокетство, влюбленность, котов, митинги, их подавление, снова митинги, курение в подъезде, взгляды, снова кокетство. В Новый год по телевизору стабильно выступает преемник-избранник, поздравляя, обещая. А время бежит и бежит, пока не упирается в гибель и титры. Сюжет с телевизором — и уличными протестами — маленькая доза действительности, побочная линия одной скоротечной жизни и большой смерти. То ли задник раздосадованной юности, чья свобода сжимается до укола, то ли намек на параллельную реальность, в которой Кими мог бы стать президентом, — была такая мечта. Было разное. Разговоры о тщете и забота о коте — Иэне, в честь Кёртиса. Передоз, созависимые отношения и развалившийся с Марусей брак. Попытка перехитрить медицинскую систему РФ, чтобы кайфовать за ее счет. Задорные фотосеты, разговоры с братом и мамой. Еще больше — крупных планов, детальной или в расфокусе съемки: ноздрей, губ, прочих частей тела. Как будто камера что-то подозревала и стремилась отсканировать Кими, вплоть до татуировки born slippy («рожденный скользким»). Впрочем, Марусю она снимала так же — влюбленным, порой блуждающим взглядом. Слушать Подкаст о документальном кино: зачем смотреть и с чего начать «Он научил меня медитации на мертвых», — говорит Сыроечковская, которая в 16 практиковала селфхарм от набрякающей невыносимости. Подросткового возраста. Неполной семьи. Смутных перспектив. Остроумная монтажная склейка заменяет инъекцию — водружением российского флага на морском дне. А мог быть кадр с нефтяной или газовой вышкой — иглой планетарного масштаба. Впрочем, России не так важно, (за)чем ковырять свои недра. Такой национальный селфхарм. Или намек: «пробито очередное дно». «Как спасти мертвого друга» вообще не чурается мемов. Голос Маруси за кадром несколько раз повторит, что «Россия — для грустных». И однажды добавит, что столица этой тоски — Северное Бутово, где жил Кими, несостоявшийся президент. Кандидат от/из народа, которому известны нежность и фрустрация, интерес к разрушению и глобальному замыслу, миссии. Вот приятель приносит винтовку со снайперским прицелом, через который они будут рассматривать детскую площадку. Вот вся компания уже гуляет по скверу, встречает детей с коробкой котят — гладят пушистых малышей. «Какие-то мы симпатичные, но бессмысленные», — говорилось в «Бумажном солдате» (2008), где назойливо маячил образ остановившихся часов. В «Как спасти мертвого друга» время кажется такой же размытой концепцией, как в эпоху Александра Македонского — горизонт. Историк Кими оказывается в ситуации нулевой исторической субъектности. Бунтарка Маруся — в вакууме (политического) протеста, откуда откачивали воздух в такт новогодним поздравлениям. Смотреть онлайн «Варда глазами Аньес» Хотя технически бунт в фильме нарастает: от борьбы с телесной бренностью через принятие себя — к политической, а потом и экзистенциальной. «Как спасти мертвого друга» не только медитация на мертвого не-президента или вечное (не)прощание, подобно «Жако из Нанта» (1991). В нем Аньес Варда сохраняет умирающего Жака Деми , превращая пленку в поцелуй — хрупкой жизни и бегущей со скоростью 24 кадра в секунду вечности. Кажется, что фильм Маруси Сыроечковской и задуман как кукиш смерти, воплощение мантры, что изображение — портрет, фото, видео — опускает такую частность, как жив человек или нет. В памяти люди вечно живые. В русле гуманизма — всегда заслуживают жизни. Беспутное существование Кими задает простой вопрос: неизбежна ли смерть в ловушке. Отчаяния, зависимости, диктатуры. Не достоин ли человек базово пресловутого спасения. Хотя бы теми, кому был дорог. Если не сам, то так называемой души. Вряд ли она весит 23 грамма, как утверждает легенда, — зато прочно фиксируется на 24 кадра. Подобно душе камера и парит в финале, рассматривая бутовские панельки, которые фильтр зеркального отражения превращает в левитирующие города. Кругом — небо, сплошная романтика крыш, никаких подъездов и выхода в опостылевшую реальность. Здания тают, как кубики рафинада, которых Кими закидывал в чай до восьми штук, — привычка голодного детства. Лозунг России для грустных — «Если вам стало плохо на улице, вспомните: а было ли Вам когда-нибудь хорошо?» Читать В России надо жить долго: лучшие документальные фильмы — 2021 Так и Маруся Сыроечковская, кажется, столкнувшись с опустошающим чувством утраты, вспоминает, а была ли когда-нибудь живой. Не приснилось ли, не привиделось в измененном состоянии сознания. Можно ли отделить политический морок от простого скоропостижного счастья. Человека — от пагубных привычек, детства, злого гения места. Сложно, но можно — словно отвечает фильм, нахрапистый, интимный, тинейджерски угловатый и при этом мастерски смонтированный. Хотелось бы мир попроще, подружелюбнее, но есть — только такой. Алексей Филиппов