Берлинале-2019// И Бог создал женщину - «Рецензии»

Берлинский кинофестиваль перевалил за половину, а это значит, что стали известны фавориты как минимум критиков (вкусы жюри, редко совпадающие с критиками, станут понятны только на церемонии закрытия смотра). В их числе – монгольское «Яйцо», снятое китайским режиссером Цюаньянь Ваном, в 2007-м отмеченным «Золотым медведем» за «Свадьбу Туи», и «Бог существует, ее имя Петрунья» македонского режиссера Теоны Стругар Митевски , тоже неоднократной участницы – правда, внеконкурсных программ – Берлинале. В живописной монгольской степи находят труп женщины. На место происшествия стягиваются не только полицейские, но и одинокая наездница с ружьем и на величественном верблюде. Ружье, которое помогает противостоять хищникам, есть у нее единственной в этой степи. Бригада полицейских оставляет следить за трупом юнца – 18-летнего новобранца, еще не испорченного суровой монгольской жизнью и честно подчиняющегося командам начальства. Думает, что смелый, раз оставили с трупом. Нет, просто самый молодой. Женщина с ружьем и верблюдом – единственная его опора на предстоящую холодную ночь возле трупа. И, как выясняется, главная его школа жизни. Для нее, живущей в юрте вдали от цивилизации, он – и данность (кажется, свыше), и приключение в ее одинокой жизни, за 35 лет которой она так и не смогла родить, отложить яйцо, словно динозавры, чьей родиной, как утверждают местные легенды, и была Монголия. фото: berlinale.de Ван Цюаньянь, на протяжении кинокарьеры занимающийся исследованием неустроенной семейной жизни и мужчин, и женщин (по преимуществу), рассказывает очередную милую сказку (даром, что все начинается с трупа) и грозит экзотическим «монгольским» нуаром. Здесь – и уже упомянутые выше легенды-метафоры, и обязательное чудо, добытое, впрочем, собственным женским энтузиазмом, и широкая степь, заключенная в статичные кадры, и диковинные жители этой степи, в которых наивность уживается с бытовой хитростью, и – важно – необыкновенной красоты верблюд, пожалуй, ключевое достижение, но, жаль, не главный герой фильма. Красиво, изящно, но до скукоты просто и «фестивально», но ничего не поделать: критики любят, когда им рассказывают красивые сказки, еще и с хэппи-эндом. «Бог есть, ее имя Петрунья» – картина тоже самая обыкновенная, следующая всем канонам современного восточноевропейского кино, содержащего обязательный социально-политический контекст. Байка на актуальную повестку дня. Главная героиня – 32-летняя Петрунья, тоже одинокая, неустроенная, какая-то даже до нелепого инфантильная. Вот мама с утра пытается ее растолкать с кровати и уже сует под одеяло свеженький завтрак, вот мама договорилась о собеседовании, чтобы великовозрастная дочь наконец нашла работу и начала самостоятельную жизнь. Но Петрунья все витает в облаках, ждет, сама не зная чего. И дожидается. По дороге с собеседования она попадает в толпу таких же, как и она, жаждущих крещенского чуда, мужиков, бросающихся – согласно местной традиции – в холодную воду за деревянным крестом, который бросает священник после крестного хода. Крест этот якобы приносит удачу на весь следующий год. Толпе полуголых мужиков она, естественно, важнее, чем никчемной женщине. Поэтому по традиции в поимке удачи за крест участвуют только мужчины. фото: berlinale.de Петрунья инстинктивно тоже ныряет за символом. Удача сама приплывает в руки. Но вот незадача: крест-то по всем правилам только для мужского утешения. А в законе (не божьем, а самом настоящем, на бумаге) ничего про такие случаи не сказано. И что делать с несчастной Петруньей, не знает теперь никто из окружающих. За оскорбление чувств верующих (здесь, конечно, упоминается такая статья) не посадишь, крест первому попавшемуся плавцу за удачей тоже не отдашь. Мужчины хоть и жаждут правосудия, а священник, вроде, на стороне настоящего победителя. Но нельзя так просто взять и отпустить нарушительницу канонов. Как-то не по-христиански. Усложняет ситуацию активная журналистка, которая пишет репортаж о случившейся сенсации и борется за права женщин. Она тут, конечно, главный рупор актуальной, особенно феминисткой повестки. Персонаж намеренно гротескный задает этой простой, прямолинейной (иногда совсем в лоб) истории нужный элемент иронии, анекдота: создал Бог женщину, но не подумал, к чему это приведет. фото: berlinale.de Мария Токмашева