Ускользающая реальность: 20 лет «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика - «Рецензии»

Почему последняя работа режиссера актуальна и по сей день фото: Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» «Симфония краха мужского самолюбия» – так можно было бы назвать последний киношедевр демиурга кинематографа, который он увидел разве что уже с широко закрытыми глазами, лежа в могиле. Вместе с Кубриком туда же ушёл и миф о всепоглощающей мощи института американской семьи, да и общества в целом. 1999 год – время, вообще говоря, фильмов, пошатнувших устоявшийся порядок общества победившего капитализма на самых разных уровнях восприятия. «Матрица» испепелила саму идею общества – всё равно мы не более, чем батарейки для невидимых господ. «Бойцовский клуб» обрушил идею о значимости личного обогащения – всё равно все богатства можно уничтожить парой кусков мыла. «Красота по-американски» растоптала саму идею брака как такового – всё равно и он рухнет рано или поздно. Даже первый «Американский пирог», и тот, в некотором роде, прошёлся и высмеял традиционные мачистские ценности – всё равно можно насладиться теплотой яблочной выпечки и забыть про любовь. «С широко закрытыми глазами» стал одним из наиболее загадочных и непонятых многими аккордов, завершавших очередное тысячелетие человеческой истории. Фрейдистская фреска Стэнли Кубрика предлагала неутешительный вывод, вобравший в себя настроения всех этих фильмов: Матрица ближе, чем нам кажется – достаточно лечь в постель и заснуть, чтобы попасть на улицы сновиденческого Нью-Йорка, фальшивого во всех своих проявлениях. Начиная с того, что каждая улочка города, воспроизведённая в фильме, была лишь английской репродукцией, тщательно воссозданной аэрофобом Кубриком, которому было банально влом ехать на неродной континент. Какая разница, если всё равно человеческая жизнь тесно переплетена с иллюзиями, вынашиваемыми каждым отдельным индивидуумом? Особая ячейка таких индивидуумов, нуклеарная семья Харфордов, явлена зрителю, как подопытные существа под бдительной камерой-микроскопом режиссёра. И спустя 20 с хвостиком лет, когда фильм неожиданно вновь выходит на экраны России под Новый Год, у нас есть возможность снова увидеть, как довольно жалкая и несчастная фигура персонажа Тома Круза предается неверным мыслям о верности своей жены. Дуальность «С широко закрытыми глазами» не только не утрачивает своей актуальности, она подчёркивается эпохой метамодернистского мышления, когда за фасадом благоустроенной жизни крохотного фрагмента общества таится скрытая от взора реальность, пугающая и опасная для человека. фото: Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» В 2019 году, с надломленностью традиционных мужских ценностей вроде абсолютного обладания женщиной, желания тотального контроля во всех сферах и материальной состоятельности, персонаж главного героя Билла Харфорда выглядит насмешкой над прочностью этих социальных скреп. Внешне он вполне им соответствует: красавец, в меру успешный по меркам американского общества, с красавицей-женой, при том популярный среди других женщин, он является воплощением идеального мужчины. Образ которого постепенно разрушается с момента, когда Билл и Элис, вернувшись с рождественской вечеринки, за кадром занимаются сексом и ложатся спать. Наступает пора разочарования: благопристойная супруга обрушивает представления о собственной непорочности, рассказывая о своих эротических фантазиях в отношении офицера-моряка. Уличная проститутка чуть не совращает не менее благопристойного с виду доктора, что спасает его от перспективы заражения СПИДом. Для современного мужчины, полагающегося на абсолютную неприкосновенность своих взглядов и индивидуальной защищённости от внешних опасностей, этот сюжетный поворот кажется чем-то вполне привычным. Сейчас о сексуальности можно говорить достаточно свободно, можно подумать, что умный и образованный Билл наверняка позаботился бы о контрацепции, чтобы защитить себя от возможной заразы. Но вспомним критиков и зрителей того времени: в 1999 году ночная бабочка с ВИЧ казалась пошлым и грубым клиффхэнгером, слишком «в лоб» говорящим об угрозе, которой чуть не подверг себя главный герой. Что мешает прикинуть, как не слишком подготовленный к такому повороту событий Билл, как и любой другой соблазненный мужчина, позабыл бы заветные контрацептивы дома? А в эпоху раскрепощённости сознания и тем более просто представить себе такую ситуацию. И прозвучит голос Кубрика где-то сверху: «вам только кажется, что вы в безопасности!». «С широко закрытыми глазами» подбрасывает дровишек в огонь беспокойства, горящий в душе современного человека: таинственное общество, проводящее оргии в закрытом от глаз отдалённом особняке, напоминает не только о масонах, но и о любой другой закрытой организации, деятельность которой нам известна лишь по слухам и догадкам несведущих. Отравленная наркотиками девушка, взявшая на себя ответственность за присутствие Билла на сексуальной вакханалии, напоминает о загадочных смертях в XXI веке – от смерти от мышьяка физика Джона Маллена до отравления полонием-210 Александра Литвиненко. Смерть витает где-то за кадром, в необозримом для нас пространстве, таинственные палачи ни за что не дадут выйти за рамки отведённых человеку ролей. А нам остаётся лишь наблюдать, как в особняке, куда Билл Харфорд, ведомый страстным желанием постичь неизведанное, попадает из чистого любопытства, и где его так быстро и легко раскрывают. Тут стоит обратить внимание на интересную деталь, каким образом его «раскусывают»: Виктор Зиглер, сам член загадочного сообщества, говорит Биллу, что «зря он оставил такси у въезда в особняк, когда все вокруг припарковались на своих лимузинах». Иллюзия внешнего благополучия разваливается в труху, успешный и красивый герой оказывается усреднённым обывателем, которому недоступен помпезный разврат – это преимущество богатых. Если хочется грешить – к твоим услугам больная проститутка и собственная неверная жена. Которая – не исключено – сама была в числе «обслуживающего персонала» на вилле, на что намекает маска на подушке в финале. И пусть, что не её, а мужа – в этой истории так много намёков, так почему бы и этому не побыть им? фото: Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами» Таким образом, ещё одна исподволь заявленная Кубриком тема социального расслоения и деления на тех, кто может предаваться разнузданному гедонизму, и тех, кто старается на благо этого гедонизма, удачно переносится на нашу нынешнюю реальность. Во времена социальных сетей, когда мы буквально окружены потоком ненастоящей жизни, транслируемой через экраны смартфонов, ощущать себя героем затянувшегося кошмара в обществе сказочных грёз – вполне себе нормальная практика. Дуальность «С широко закрытыми глазами», как и новеллы Артура Шницлера , по которой снят фильм, накладывается на реальную виртуальность, как трафарет. И тут можно соглашаться с Кубриком, великим конспиратором и затворником, пророчески предсказавшим и моду на насилие в «Заводном апельсине», и господство компьютеров в «Космической одиссее», и оболванивание военной системы в «Цельнометаллической оболочке». А можно не соглашаться, сославшись на то, что Кубрик слишком мало выходил в народ и слишком много о себе думал. Можно назвать ночные прогулки Билла Харфорда по сочащемуся запретными плодами ночному мегаполису проекцией теорий заговора, которым режиссёр сам был подвержен. Можно окрестить «С широко закрытыми глазами» больной фантазией и пустышкой, мотивируя тем, что фильм, который начинается со сцены раздевания Николь Кидман , автоматически обречён на прикованное к нему внимание, вне зависимости от его реальной ценности. А можно, как вариант, выйти ночью в предновогодней Москве и попытаться с костылём пройтись по центру, зажмурив глаза, не поддаваясь мыслям увидеть, сколько соблазнов в себе таит любой город, сопоставимый с Нью-Йорком. Посмотрим, как широко они будут при этом закрыты. А в конце будет одно только слово – «fuck». Иван Афанасье