Магия и правда жизни: ключевые темы и события в творчестве Хаяо Миядзаки - «Рецензии»

В кинотеатры возвращается «Ведьмина служба доставки » — одна из ранних и несколько недооцененных работ Хаяо Миядзаки . Вспоминаем наш материал о творческом пути, наследии и ключевых темах одного из самых известных аниме-режиссеров в истории и (со)основателе легендарной студии Ghibli . Кажется, творчество и жизнь Хаяо Миядзаки уже разобраны в мельчайших подробностях. Родился в Токио в 1941-м. С детства увлекся летательными аппаратами, так как отец был директором фабрики, производившей детали для истребителя Mitsubishi A6M Zero. Сначала хотел стать мангакой, вдохновляясь примером Тэцудзи Фукусимы и, конечно, «бога манги» Осаму Тэдзуки , который задал тон сначала в комикс-индустрии, а потом и в области анимации. Затем сжег все эпигонские наброски и решил все-таки посвятить себя движущемуся изображению, увидев первый цветной мультфильм японского производства — «Легенда о Белой змее » (1958). Смотреть онлайн «Снежная королева» Льва Атаманова После университета, где будущий режиссер изучал политику и экономику, устроился на легендарную студию Toei Animation, и прошел путь от фазовщика (художник, отвечающий за промежуточные кадры движения) до режиссера анимации и даже соавтора некоторых сценариев (например, он корректировал сюжет «Корабля-призрака » — одного из первых аниме, показанных в СССР). Столкнувшись с нечеловеческими переработками и изнуряющим производственным процессом, создал и возглавил профсоюз молодых аниматоров, с чем ему помогал Исао Такахата — будущий бессменный соратник, который был старше на шесть лет и уже славился перфекционизмом и неуживчивостью. Чуть не попрощался с аниме-индустрией, но случился профсоюзный показ «Снежной королевы » (1957) Льва Атаманова, которая вернула ему страсть к мультипликации. С 1971-го по 1985-й Миядзаки и Такахата сменили несколько студий, успев в том числе создать свою (A Pro) и поработать над рядом культовых сериалов: например, «Конан — мальчик из будущего » (1978) и «Люпен III » (1971-1972/1977-1980). Последний также стал героем полнометражного дебюта Миядзаки: «Люпен III: Замок Калиостро » вышел в 1979 году, — а пять лет спустя случилась «Навсикая из долины ветров ». Формально уже она знаменует рождение студии Ghibli. Отцы-основатели — Миядзаки, Такахата и редактор Тосио Судзуки , убедивший режиссера нарисовать для журнала Animage одноименную мангу, — наконец собрались за одним столом. Остальное — история. История, в которой мы все равно попробуем выделить ряд примечательных и ключевых для Хаяо Миядзаки мотивов на примере пяти его работ. Читать История Люпена III и его авантюрных похождений Щель между фантазией и реальностью: «Мой сосед Тоторо » (1988) ▶ Смотреть онлайн Обаятельный лесной тролль Тоторо, украшающий логотип студии Ghibli, появился не сразу, а сам мультфильм считался рискованным проектом: Миядзаки убеждали, что история про двух девочек в сельской местности не будет пользоваться популярностью. Параллельно Такахата работал над экранизацией романа Акиюки Носаки «Могила светлячков », посвященного злоключениям брата и сестры в период бомбардировок Кобе в 1945-м. Было принято решение показывать ленты дуплетом, а заодно продавать их школам для исторического и эстетического образования юных зрителей. Это позволило затее не провалиться, хотя и не принесло сперва студии существенных дивидендов. Зато потом оба проекта заняли место в аниме-пантеоне, а игрушки по мотивам «Тоторо» — с самим троллем или духами сажи — пополнили счет Ghibli примерно на миллиард йен (около $7 миллионов). Читать «Мальчик и птица» — новое аниме Миядзаки, выигравшее «Оскар» Разумеется, успех «Моего соседа Тоторо» базируется не только на очаровании детей и зверушек — это, строго говоря, созерцательная трагикомедия о семье, которая переезжает в старый деревенский дом, чтобы навещать в больнице мать. Диагноз не называется, но есть распространенная теория, что здесь Миядзаки зашифровал воспоминания о своей матери, которая страдала от туберкулеза позвоночника. С явлением лесных ёкаев (духов) тоже не все так просто: после первой встречи с Тоторо юную Мэй находят спящей, во второй раз она начинает дремать на спине сестры Сацуки, пока они ждут на автобусной остановке отца с работы, третий контакт тоже случается ночью, что может указывать на характер грезы посреди душного лета. Именно Мэй выступает проводницей в мир японской мифологии: зоркий детский взгляд может различить как «чернушек» в щели между досками, так и бегущего по своим делам Маленького Тоторо. То, что фантастическое прячется прямо у нас под носом, следует из большинства работ Миядзаки, приглашающего найти удивительное в обветшалом доме, тупике или косточке макрели. Читать Все фильмы Хаяо Миядзаки: от хороших к лучшим Возраст человека и мира: «Унесенные призраками » (2001) ▶ Смотреть онлайн Среди кандидатур на звание визитной карточки Миядзаки — конечно, непосредственные и деятельные героини: от Навсикаи и Сацуки до Кики из «Ведьминой службы доставки » и Тихиро из «Унесенных призраками». Он также мечтал экранизировать «Пеппи Длинныйчулок», но Астрид Линдгрен, недовольная киноверсией 1940-х, отказалась даже встречаться с японскими аниматорами в 1971 году (эскизы Миядзаки, правда, сохранились). О (про)феминистских взглядах режиссера говорят и на студии Ghibli (правда, это сооснователь Судзуки), и иностранные коллеги: например, встречаясь с Томом Мортоном-Смитом, который адаптирует «Моего соседа Тоторо» для театральных подмостков, он, дескать, уточнил, каких взглядов придерживается драматург. Читать Страх и ступа: Баба-яга в кино и анимации Хаяо Миядзаки действительно часто доверяет движущую силу сюжета героиням детского и подросткового возраста, делая исключения преимущественно для разочаровавшихся идеалистов вроде итальянского аса Марко Пагота, превратившегося в хряка («Порко Россо »). Время и возраст вообще играют в его работах важную роль, не только как элементы историй взросления. Например, в «Унесенных призраками» 10-летняя Тихиро не просто узнает пот и прелесть труда, надеясь спасти маму и папу, вкусивших божественных яств (и также превратившихся в свиней). По пути в дивный мир, полный божеств и духов, они с родителями встречают заброшенный парк аттракционов — напоминание о японском экономическом чуде, когда такие заведения открывали по всей стране, и его крахе, ввергнувшем страну в долговременный кризис. Другие примеры не сказочных или постапокалиптических декораций — Италия после Первой мировой в «Порко Россо» и Япония на заре Второй в «Ветер крепчает ». Не последнюю роль в истории Тихиро играют и пожилые люди: усатый шестирукий Дедушка Камадзи, следящий за печью, или колдуньи Юбаба и Дзэниба, продолжающие галерею миядзакиевских бабушек. Одна из них присматривала за домом в «Тоторо», в другую — обратили Софи из «Ходячего замка ». Несмотря на нередко напряженные отношения между детьми и родителями, сюжеты Миядзаки подвержены связи времен — через взаимопонимание поколений и живописные «задники»: как исторические, так и только намекающие на ушедшее (период Муромати в «Принцессе Мононоке ») или грядущее («Навсикая»). Читать Оптимизм и исторический ужас аниме «Ветер крепчает» Механизмы, живые и мертвые: «Принцесса Мононоке » (1997) ▶ Смотреть онлайн Страсть Миядзаки к самолетам известна и происходит родом из детства. Однако на самом деле распространяется не только на «железных птиц». Режиссер вообще внимателен к «механизмам» и «материалам»: будь то древесная фактура дома в «Тоторо» или причудливое устройство ходячего замка в одноименном фильме, грязь, слизь и мусор в «Унесенных призраками», где отмывают речного духа, или, наконец, самолеты в «Порко Россо» и «Ветер крепчает». Читать От Будды до Тоторо: религия и мифы в произведениях Хаяо Миядзаки Однако наибольшей телесной выразительности и тактильности он достиг в «Принцессе Мононоке», где принц Аситака отправляется в опасное путешествие, чтобы излечиться от магического недуга. Одна сцена поединка с вепрем отпечатывается в памяти как образчик нехарактерного для Миядзаки фэнтези-натурализма, чьи отголоски можно рассмотреть в похождениях Тихиро. Таких густых шерсти и крови, кажется, нет в других его работах, что, впрочем, можно расценивать как частный случай внимания к деталям и устройству механизмов — в том числе магических и биологических. Есть у творчества Миядзаки и еще одна занятная черта — ненавязчивые акценты на ступнях: ведь многие его персонажи ходят босиком. Так Конан из постапокалиптического 2028-го при помощи пальцев ног легко управляет лодкой, рисует чертежи на песке и даже ест рыбу, а первое знакомство с сусуватари («духи сажи») в «Моем соседе Тоторо» заканчивается для сестер перепачканными ступнями, что видно даже в эпизоде, когда Мэй спускается по лестнице. Тарантино бы оценил такое внимание к деталям. Читать «Легенда о волках» Томма Мура, которого называют «ирландским Миядзаки» (Не)мирная стихия: «Навсикая из долины ветров » (1984) ▶ Смотреть онлайн Особое отношение к природе в Японии продиктовано и влиянием синтоизма, и разрушительным последствиям катаклизмов вроде Великого землетрясения Канто, и экологическим уроном, сопутствовавшим бомбардировкам (не только атомным) во время Второй мировой. Дух энвайронментализма и пацифистские настроения пропитывают едва ли не все работы Миядзаки: начиная с того же «Конана», где война привела к планетарному коллапсу, и все материки ушли под воду. У дедушки героя один вид оружия вызывает приступ ярости. Читать Это всего лишь конец света: аниме в постапокалиптических мирах «Навсикая из долины ветров» — еще более выразительный пример разрушительных последствий деятельности человека. Здесь люди выживают в постапокалиптическом мире, наступившем после мировой войны: они борются с исполинскими жуками и ядовитыми спорами, которые делают непригодными для жизни большинство окружающих территорий. «Навсикая» передает и упоение Миядзаки небесной стихией, которой он посвятил не один мультфильм (как, впрочем, и водной), а лес — заколдованный и не очень — вообще завсегдатай его работ. В финале «Навсикаи» звучит абсолютно пронзительный кавер на