Лабиринт эпохи: «Минотавр» Андрея Звягинцева — сочувственный портрет современной России - интервью

79-й Каннский кинофестиваль вот-вот подойдет к концу (вечером объявят победителей), и на финишной прямой в конкурс ворвался «Минотавр

» Андрея Звягинцева

, чью новую работу пришлось ждать десять лет. Судя по отзывам иностранной прессы, у фильма есть все шансы на один из ключевых призов, а какой — узнаем совсем скоро. Чем же так пронимает синтез российской действительности и греческого мифа, распутывает Дарья Тарасова.

фото: «Минотавр» (2026) / MK Productions
Глеб (Дмитрий Мазуров) — руководитель транспортной компании в неназванном провинциальном городе. Не считая редких встреч с друзьями, жизнь его протекает в серых офисных интерьерах и стильно обставленном, но совсем неуютном доме, который он делит с женой Галиной (Ирис Лебедева) и сыном. В сентябре 2022 года из колеи обыденности мужчину выбивают сразу два обстоятельства: бизнесмен понимает, что жена изменяет ему, а сверху спускают квоту — нужно выбрать 14 человек из компании для отправки в военкомат. Пока мысли Глеба заняты адюльтером (он не только находит любовника, но и заставляет его ответить), атмосфера вокруг всё больше наполняется тревогой. Из страны уезжают не только многочисленные сотрудники, но и богатые друзья предпринимателя.


Читать
Особый путь России: рецензия на «Нелюбовь»



Формально первый за десять лет фильм Андрея Звягинцева («Нелюбовь», «Левиафан»), — ремейк триллера Клода Шаброля «Неверная жена». Только если внимание французского режиссера было целиком приковано к романтическими терзаниям главного персонажа и его попыткам справиться с изменой, то в «Минотавре» интрига отбалансирована контекстом эпохи и её болезненными приметами: работа Глеба занимает не такое служебное место, как в оригинале, и напрямую связана с любовной интригой. Название же — отсылка к древнегреческому мифу: каждый год афиняне были обречены отдавать семь девушек и семь юношей быкоголовому монстру с острова Крит.

фото: «Минотавр» (2026) / MK Productions
В новой работе Звягинцев продолжает делать то, что умеет лучше всего: препарировать российскую действительность через дисфункциональную ячейку общества. Глеб и Галина дежурно заботятся о сыне (отец понятия не имеет, какой подарок они вручат ребенку на день рождения, и дает странные советы против буллинга), вместе ездят на работу и по делам (часто в полной тишине), дома едва ли касаются друг друга, а в качестве досуга изредка встречаются с его друзьями за ужином где-то в центре городка. Словом, это одна из тех семей, где привычка давно заменила любовь, — фильмография режиссера такими полнится.
Законсервированная осень 2022-го — время, когда привычная жизнь пытается, но больше не может выглядеть нормальной. Абсурдно звучит заказ в кофейне, куда Галина заглядывает перед поездкой к любовнику. Слишком бросаются в глаза плакаты и символика на домах и машинах. С жутким интересом работники компании смотрят ролики с места событий то на Верхнем Ларсе, то на Донбассе. Звягинцев фиксирует цайтгайст с хирургической точностью: герои продолжают следовать бытовым протоколам, пока реальность необратимо разъедает их жизнь.


Читать
Я тебя съем: рецензия на «Левиафана»



Глеб принадлежит к тому типу людей, которые верят, что худшее можно переждать, а систему — перетерпеть, если действовать достаточно рационально (вопрос квоты он решает элегантно и по-зверски). Именно поэтому измена жены ранит его гораздо сильнее, чем кризис на работе и монструозный приказ сверху. Адюльтер — не просто предательство, а еще одно, гораздо более явное свидетельство распада мира, который предприниматель так старательно выстраивал. Звягинцев вообще снимает преимущественно про людей, воспринимающих любовь как форму собственности и гарант устойчивости («Елена», «Левиафан»). Только если прежде он был почти беспощаден к героям, то «Минотавр» неожиданно оказывается куда человечнее. Абсолютных чудовищ нет, есть только люди, одинаково потерянные перед лицом обстоятельств и своих слабостей. Чудовище — и государственная машина, и сама эпоха, которая её породила.

фото: «Минотавр» (2026) / MK Productions
При всей тяжести темы Звягинцев не уходит в публицистическую прямоту: «Минотавр» мог бы бить в лоб гораздо яростнее и прицельнее, но выбирает тихий символизм. Постоянный оператор Михаил Кричман вновь выстраивает кадр через холодные синие оттенки, стеклянные поверхности, пустые пространства дорогого дома, где героям физически тесно друг с другом. Даже насилие здесь выглядит будничным продолжением повседневности — настолько органично оно вписывается в привычный порядок вещей. При этом впервые кино Звягинцева становится таким едко смешным: сценарий, на этот раз написанный совместно с Семеном Ляшенко, полнится горькими жизненными фразами, пробивающими на истеричный смешок.


Читать
«Варенье из бабочек» — англоязычный дебют Кантемира Балагова в Каннах



И всё же новый фильм не производит того абсолютно безысходного впечатления, которое оставляла предыдущая «Нелюбовь», хотя и бьет под дых детальностью антуража той осени. Здесь неожиданно много сочувствия к человеку — слабому, запутавшемуся, неспособному справиться ни с историей, ни с самим собой. Именно поэтому «Минотавр» ощущается не только как возвращение Андрея Звягинцева в кино после десятилетнего молчания, но и как его самый эмоционально сложный фильм.
Дарья Тарасова

Цитирование статьи, картинки - фото скриншот - Rambler News Service.

Иллюстрация к статье - Яндекс. Картинки.

Есть вопросы. Напишите нам.

Общие правила  поведения на сайте.