Не верь в хюгге: «Девушка с иглой» — эффектный скандинавский фильм, претендующий на «Оскар» - «Рецензии»

В международный цифровой прокат вышла «Девушка с иглой » Магнуса фон Хорна — фильм, наделавший шуму на Каннском кинофестивале, а теперь претендующий на «Оскар» за лучший иностранный фильм. Алексей Филиппов погрузился в мрачную атмосферу начала XX века, чтобы разобраться, чем шокирует и завораживает эта скандинавская драма. Примерно 1918 год. Первая мировая близится к завершению. В Копенгагене — столице выбравшей нейтралитет Дании — работает швеей Каролина (Виктория Кармен Сонне ). Супруг Петер (Бесир Зецири ) пропал без вести, получив ранение на фронте; возможно, воевал за Германию как уроженец Ютландии. Из прежней квартиры выселяют за долги, в новой (за 15 крон в неделю) протекает крыша, а нужду предлагают справлять в ведро. Надежду на лучшую жизнь дарит служебный роман с управляющим фабрики — статным хромоногим Йоргеном (Йоахим Фьелструп ). Вскоре Каролина беременеет и уже рассчитывает на свадьбу, но снова водоворот неудач тянет её на дно: сначала объявляется Петер, скрывающий под маской обезображенное ранением лицо, затем баронесса (Бенедикте Хансен ), мать Йоргена, запрещает отпрыску жениться на простолюдинке. Тогда-то отчаявшаяся женщина и знакомится со строгой Дагмар Оверблю (Трине Дюрхольм ), которая обещает пристроить ребенка, как только Каролина выносит дочь. У той, разумеется, тоже есть страшные тайны. Читать Темница плоти: рецензию на созвучный фильм «Одержимая» Не считая гипнотической прелюдии, собирающей воедино гримасы всех персонажей, «Девушка с иглой » начинается и заканчивается сценой умывания. Каролина нервозно скоблит руки, протирает шею и освежает подмышки, будто стремясь от чего-то очиститься. Можно подумать, что от тяжелых мыслей или жестоких деяний — хотя «Водой грехов не смоешь», как писали Стругацкие в «Трудно быть Богом». В действительности дурных поступков за женщиной (поначалу) не водится — просто добрая, как вскоре выяснится, душа отягощена бренным телом. Его нужно мыть и кормить, содержать в тепле и наряжать — фабрика, где работает Каролина, занимается пошивом военной униформы, пока на нее был повышенный спрос. Шведский режиссер Магнус фон Хорн вновь исследует нетерпимость к плоти: пять лет назад он снял «Красотку » — сдержанную версию «Субстанции », где показаны метания фитнес-блогерки (Магдалена Колесник ), зажатой между объективацией и диктатурой лайков, социальными ожиданиями и жаждой человеческого тепла. В новом фильме, покорившем зрителей Каннского фестиваля (пускай и без наград), картина еще мрачнее. Беременная небогатая женщина оказывается в одном ряду с цирковыми «фриками» и ветеранами, чьи глубокие раны, физические и душевные, оставляют общество равнодушным, словно обычная травма на производстве. Многие солдаты Первой мировой войны столкнулись с тем, что их служба на родине оказалась никому не нужна. Читать Чудовище убила красота: рецензия на «Субстанцию», номинированную на 5 «Оскаров» Фабричный первый акт подчеркивает утилитарное отношение к физической оболочке: так в фильме Ларисы Садиловой «С любовью, Лиля » куриные тушки на птицефабрике рифмовались с незавидной долей героини и вообще местных жительниц. Каролина же, по фон Хорну, подобна игле, которая может сломаться о грубый материал кителя. Нужно быть осторожнее, ворчит начальник, но вообще её легко заменить — нет недостатка в желающих заработать хоть что-то. Впрочем, название отсылает не к профессии девушки, но металлическому стержню, которым она пробует сделать в бане аборт, где и знакомится с деловитой Овербю и её дочерью Эреной (Ава Нокс Мартин ). В действительности у Дагмар — возможно, крупнейшей серийной убийцы Дании — был еще и сын, но его режиссер с соавторкой Лине Лангебек Кнудсен решили вынести за скобки, чтобы не перегружать историю. Мир фильма и так наваливается на смотрящих плотной, местами как в «Трудно быть Богом » Германа , визуализацией безнадеги. Отстраненный черно-белый видеоряд с глубокими, иногда до бездны, тенями у каннской публики вызвал ассоциации с немецким экспрессионизмом, хотя для послевоенной Дании, где уже задавал тон Карл Теодор Дрейер , подобная контузия мировоссприятия, вероятно, была не так актуальна. Вдобавок фон Хорн игнорирует фирменные черты направления, вроде диких ракурсов, будничной сюрреальности и субъективной камеры. Слушать Подкаст об инди-драме «Никогда, редко, иногда, всегда» В те редкие моменты, когда многообещающий оператор Михал Дымек («Настоящая боль ») отступает от хирургической строгости, крупным планом возникает глаз Каролины, а не ракурс её субъективного взгляда. Если пропустить очевидные аналогии, вроде Дрейера и Бергмана (зловещий «хоровод» лиц напоминает вступление к «Персоне »), то оптика фильма близка к апокалиптическому кинематографу Белы Тарра . В его «Гармонии Веркмейстера » камера столь же завороженно взглядывалась в зрачок кита, пока мир вокруг мчался в тартарары. «Девушка с иглой» куда более сдержанное и эмпатичное высказывание — недаром режиссер именует его «сказкой для взрослых», а самое жуткое оставляет за кадром (хотя не обходится без душераздирающих сцен в шапито или ночных кошмарах). Адище фон Хорна буднично, как в схожих историях Майка Ли («Вера Дрейк ») и Кристиана Мунджиу («4 месяца, 3 недели и 2 дня »). Оно лишено провокаций фон Триера , с которым шведского режиссера тут же начали сравнивать, и космической поэзии Тарра, хрупкой субъективности «Никогда, редко, иногда, всегда » Элизы Хиттман и болезненного морока недавней «Одержимой », где тандем Фиала -Франц описывал другую ужасающую страницу из быта женщин Скандинавии и Центральной Европы. «Девушка с иглой» умно придумана, но порой излишне рассудочна, а потому неизбежно ведет не к оглушающему многоточию, но подобию хеппи-энда — насколько это возможно в столь мрачных тонах. Как декламирует Овербю, мир ужасен. Особенно когда женщине запрещают распоряжаться своим телом, а любую инаковость гонят с глаз долой. И всё же Дагмар верит, что можно помогать другим, пускай и в извращенном, согласно законам момента, смысле. И это убеждение она передает Каролине, а фон Хорн — всем нам. Кто услышал — молодец. «Девушка с иглой». Трейлер с английскими субтитрами Алексей Филиппов