Медленно и неправильно: «Мемуары улитки» — самый грустный номинант на «Оскар» - «Рецензии»

В российском прокате можно услышать «Мемуары улитки » — новый фильм австралийского режиссера Адама Эллиота , который претендует на «Оскар». Правда, он не без труда добрался до отечественных кинотеатров — еще вчера ему не выдали прокатное удостоверение. Чем вдохновляет мультфильм об одной очень несчастной девочке, размышляет Алексей Филиппов . «Из забывших меня можно составить город», — писал Иосиф Бродский через восемь лет после эмиграции в США, подразумевая оборванные (или прервавшиеся) связи. Героиня «Мемуаров улитки », напротив, бережет в памяти всех и вся: её дом в австралийской столице Канберра, «самой безопасной» точке страны, напоминает мавзолей пожизненной скорби. Грейс Пудл появилась на свет в Мельбурне 1972 года — на пару с братом Гилбертом. 22-летняя мама Энни скончалась после родов. Отца-француза Перси, зарабатывавшего жонглированием, вскоре сбил нетрезвый водитель, из-за чего он оказался прикован к инвалидному креслу-каталке. Когда не стало и папы, очень дружных сиблингов разлучили. Пироман Гилберт, мечтающий о карьере парижского уличного артиста, отправился в Перт — к чрезмерно набожным фермерам, выращивающим яблоки. Приемной семьей тихони Грейс оказались добродушные свингеры, которые вскоре пропадают из её жизни, исследуя всевозможные сексуальные практики за пределами Австралии. Смотреть онлайн «Мэри и Макс» — первый полный метр режиссера Эту невеселую историю протагонистка рассказывает улитке Сильвии, когда теряет единственную настоящую подругу — эксцентричную пенсионерку Пинки. Только ей удавалось выманивать Грейс из защитной раковины, которую та отрастила за годы страданий. Эскапизм девочки из Мельбурна включает, разумеется, чтение, просмотр телешоу и коллекционирование всего, что хотя бы отдаленно напоминает брюхоногих моллюсков. Подобно узору на «домике» любимых созданий, жизнь Пудл неумолимо движется по спирали: от утраты к разочарованию, от плохого — к еще худшему. Всё началось с заячьей губы, а закончилось одиночеством в захламленной квартире. Ну или не совсем. Второй полный метр австралийского режиссера Адама Бенжамина Эллиота и сам напоминает свалку диковин — неслучайно на вступительных титрах камера рассматривает многочисленные артефакты, которые потом сыграют роль в повествовании. Статуэтки и фотографии, унитазы и пустые бутылки, обувь без пары и, разумеется, очень много улиток (точнее — предметов, которым придали соответствующую форму). Сюжет «Мемуаров…» укладывается в пару строчек, но фокус в том, что у персонажей и предметов тоже есть истории, на которые постоянно отвлекаются Грейс и стоящий за ней Эллиот. Его манера рассказывать напоминает череду застольных небылиц, где мысль произвольно скачет между событиями, высокую концентрацию людских несчастий скрепляет черный юмор, а степень достоверности вызывает сомнения. В конце концов, большая часть фильма — это исповедь безмолвной улитке, а житие Гилберта в Эдеме известно из его писем (как в «Мэри и Максе », режиссер верен эпистолярному жанру). Читать Новейшая кукольная анимация на все случаи жизни Прелесть «Мемуаров улитки» в том, что всё здесь, по заветам Венички Ерофеева, выполнено «медленно и неправильно». Самобытный подход Эллиота во многом продиктован личностью и биографией: гомосексуал с врожденным тремором рук, он с первых работ воспевал человеческие неровности и несовершенства, черпая вдохновение из жизни многочисленных родственников (Грейс списана с подруги детства, у которой была заячья губа). Его фильмы ломятся от персональных увлечений, а карикатурные персонажи изображены с неизменной симпатией. Хотя её может быть сложно разглядеть за лемонисникетовскими 33 несчастьями, особенно к нетерпимым фанатикам, вроде приемных родителей Гилберта (в похожей карающей роли выступил Минкульт РФ, задержавший на сутки выдачу прокатного удостоверения отцензурированной версии фильма). Фильмы Эллиота лишены всякого лоска, но подкупают вниманием к изнанке, инаковости, исключенности. Недаром среди кумиров он называет Яна Шванкмайера с его «Алисой » и Дэвида Линча с «Головой-ластиком », которые обнаруживали в райской тени — социалистического и капиталистического укладов — то, что не вписывается в стандартизированную картину мира. Сюда же можно записать жутковатую «Спираль » по манге японского мастера ужасов Дзюндзи Ито , где целый мир сворачивается в рог, подобно улиточной раковине. Австралиец тоже в первую очередь уделяет внимание тому, что обычно пытаются замести под ковер: хоть в коммерческих проектах, хоть в деспотичных странах, хоть в скромном жилище — перед визитом гостей. Незамысловатые и избыточные «Мемуары улитки» радуют не только отличием от студийного производства, где не хватает «мусора» в сюжете и кадре, но и потаенным жизнелюбием, которое должно накрывать расчувствовавшегося зрителя. Читать Головокружение черной дыры в аниме «Спираль» Несложно согласиться с мыслью, что двигаться вперед необходимо, не оглядываясь на былые ошибки и обиды, — подобно улиткам. Как и ценить свои шрамы, травмы, душевные борозды, не позволяя им довлеть над выбором жизненной траектории; тут режиссер вспоминает японское искусство реставрации кинцуги, где трещины — самое важное. В общем, даже в купированной версии, где сокращена как минимум квир-линия Гилберта, фильм Эллиота демонстрирует такую галерею самостийных персонажей, что найдется каждому по вкусу. Настоящее дайверсити, многообразие (почти) без голливудской плакатности, что, может быть, и минус на предстоящем «Оскаре». Правда, в анти-эскапистском и противопессимистичном манифесте австралийца слишком большая ставка делается на помощь со стороны. Учитывая гротеск основного хронометража, слабо верится, что кто-то обязательно поможет тебе «выйти из раковины», а ты — с легкостью примешь этот спасительнй импульс. В жизни всё-таки не приходится рассчитывать на хеппи-энды. Зато — можно в них верить и продолжать помогать другим. «Мемуары улитки» в российских кинотеатрах с 27 февраля . «Мемуары улитки» Алексей Филиппов