Как Адам Сэндлер стал самым крутым парнем Голливуда - «Рецензии»

В мире, где звезды нанимают армию стилистов, чтобы «как бы случайно» попасть в объектив папарацци с идеальной укладкой, Адам Сэндлер выглядит как сбой в матрице. Он носит шорты размера XXXL, заканчивающиеся у лодыжек. Он сочетает пуховики с баскетбольными майками и выглядит так, будто одевался в темноте, спасаясь из горящего общежития. Но именно он — 59-летний комик в мешковатой одежде — сегодня является самым крутым парнем Голливуда. Его карьера — идеальная дуга постмодерна: от изгоя с гитарой через циничную бизнес-империю к статусу великого драматического актера. Давайте разберем, как это произошло. фото: Адам Сэндлер на «Оскаре-2025» Крик поколения: Рождение ярости История началась с увольнения. В начале 90-х Сэндлер был белой вороной в Saturday Night Live. Пока другие оттачивали острую сатиру, он выходил с дешевой гитарой и пел абсурдные, наивные песни о красной толстовке или школьной столовой. В этом была детская искренность, которую продюсеры не оценили — в 1995 году его уволили. Но Сэндлер превратил поражение в топливо. В фильмах «Счастливчик Гилмор» и «Билли Мэдисон» он подарил миру свой фирменный крик. Долгое время этот крик был бессознательным воплем поколения X — людей, которых насильно заталкивали в костюмы взрослых. Сэндлер разрешил им злиться на абсурдность правил, став терапевтом для миллионов «недоросших» взрослых. фото: кадр из фильма «Билли Мэдисон» (1995) Фабрика Комфорта: Дружба как бизнес-модель К началу нулевых, пока критики громили его фильмы за лень и глупость, Сэндлер совершил гениальный ход. Он понял, что люди хотят не «высокого искусства», а утешения. Создав компанию Happy Madison, он перестал продавать кино в привычном смысле. Он начал продавать «отпуск с Адамом Сэндлером». Это кинематографический эквивалент «комфортной еды»: как наггетсы с сырным соусом в пятницу вечером — вы знаете, что это не Мишлен, зато именно то, что нужно уставшей нервной системе. За кадром эта фабрика работала на принципах клановой верности. Сэндлер использовал влияние, чтобы обеспечить работой друзей. После успеха «Одноклассников» он подарил ключевым актерам (Крису Року , Дэвиду Спейду и другим) по новенькому Maserati за $200,000. Для него кино — это способ построить семью и защитить «своих». фото: кадр из фильма «Одноклассники» Взлом системы: Алгоритмы против критиков Когда в середине 2010-х старая студийная модель дала трещину, а рейтинги на Rotten Tomatoes пробили дно (фильм «Нелепая шестёрка» получил унизительные 0%), но Сэндлер не стал оправдываться, а ушел на Netflix. В мире Сэндлера мнение элитных критиков не стоит ничего. Гораздо важнее прямой контакт со зрителем. Его «сафари в тупо-лэнд» (так назвал его фильмы один из фанатов) стали самыми просматриваемыми тайтлами платформы. Сэндлер доказал, что может существовать в собственной экосистеме, где люди включают его картины просто потому, что алгоритм знает: им нужно почувствовать себя как дома. фото: кадр из фильма «Нелепая шестёрка» (2015) Без закадрового смеха Долгое время существовал миф о «двух Сэндлерах». Первый — парень в шортах, который кричит на мяч для гольфа. Второй — грустный мужчина с глазами побитой собаки из артхаусных драм. Но никакого перевоплощения не было. Парадокс Сэндлера пугающе прост: это всегда был (и есть) один и тот же человек. Великие режиссеры — Пол Томас Андерсон («Любовь, сбивающая с ног» ) и братья Сэфди: Бенни и Джошуа («Неограненные алмазы» ) — не заставляли его «играть драму», не просили его стать кем-то другим, а сделали кое-что более хитрое: взяли привычный комедийный инструментарий Сэндлера — инфантильность, тревогу и фирменную взрывную ярость — и поместили это в реальный мир. фото: кадр из фильма «Любовь, сбивающая с ног» Вспомним «Счастливчика Гилмора». Сэндлер кричит, ломает клюшку, бьет Боба Баркера. Зритель смеемся, но почему? Потому что знает: это комедия, через минуту все будет хорошо. Его ярость — просто проказа маленького человека против скучных правил, и мы на его стороне. А теперь посмотрим «Любовь, сбивающую с ног» или «Неограненные алмазы». Герои Сэндлера делают то же самое: кричат, мечутся, сжимают кулаки от бессилия. Но нет главного комедийного антуража — закадрового смеха. Словно всё происходит по-настоящему. Пол Томас Андерсон однажды признавался: «Я смотрел его комедии и видел в его глазах тьму. Когда он срывался на крик, мне казалось, что этот парень действительно на грани». фото: кадр из фильма «Неограненные алмазы» (2019) Sandlercore: Икона нового времени Сэндлер прошел путь от шута до мудреца, даже не сменив выражение лица. И сегодня поколение Z, которое даже не родилось во времена его увольнения из SNL, сделало Сэндлера своим идолом. В TikTok хештег