Вечер с Соловьевым: трилогии под настроение – от «Ассы» до «Анны Карениной» - интервью

80 лет назад, 25 августа 1944 года родился Сергей Соловьев

— выдающийся режиссер, повлиявший не на одно (пост)советское поколение зрителей и кинематографистов. Его не стало 13 декабря 2021-го. Постановщик, работавший на стыке формаций, он почти всю карьеру посвятил созданию различных кинотрилогий: и назидательных, и пугающих. Парадоксально, но в сложившихся обстоятельствах они могут стать отдушиной для зрителя, желающего отвлечься от чтения малоприятных новостных сводок. «Асса

», «Сто дней после детства

», «Анна Каренина

» – каждый найдет своего Соловьева на вечер.

фото: Съемки фильма "Асса"/"Мосфильм"
«Времена не выбирают», написал однажды поэт Александр Кушнер. Российская киноиндустрия, и мы с ней заодно, сегодня стоим перед чем-то трудно понимаемым. Дальнейшее будущее размылось, как даты премьер свежих голливудских блокбастеров. Конечно, это вызывает тревогу, с которой мы боремся индивидуально: каждый сам по себе, как умеет. Кто-то находит отдушину в думскроллинге – за последние недели это словечко очень хорошо прижилось в русском языке. Иные обращаются к эскапизму и эсхатологии.
Будем искать в сложившихся обстоятельствах хоть что-то позитивное. Внезапно обедневший репертуар кинотеатров открывает возможность пересмотреть те фильмы, на которые не хватало времени. Это полезно, ведь многие режиссеры (в особенности наши соотечественники) работали в такое же непростое время. Наверняка у них есть ответы на вопросы, которые мы задаем себе сегодня. Так вышло, что неожиданный терапевтический эффект теперь явно проявляется в работах Сергея Соловьева. Его режиссура претерпевала изменения в течение нескольких десятилетий, и в результате мы получили три очень непохожих друг на друга цикла фильмов. Эти трилогии, разных периодов и настроений, сегодня можно использовать в качестве вечерней микстуры.
Трилогия для взрослеющих: «Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница по прямой»

фото: Кадр из фильма "Сто дней после детства"
Вторая половина 1970-х – эпоха расцвета сложного юношеского кино, немного подзабытого сегодня жанра. Владимир Меньшов дебютирует со своим «Розыгрышем», вся страна смотрит и сопереживает драме «В моей смерти прошу винить Клаву К.». Михаил Ефремов в роли Пети Копейкина («Когда я стану великаном») создает связку между брежневским застоем и, внезапно, мушкетерским романом. Никогда такой эклектики в нашем кино не было: совсем еще молодые школьники, в перерывах между первым романтическим опытом и учебой, цитируют классиков и играют на электрогитарах.
На сцену выходят кинематографисты, насмотренность которых позволяет по особому трактовать каноны социалистического реализма. В 1975 году Сергей Соловьев (уже состоявшийся режиссер, которому доверяют экранизировать Пушкина) ставит «Сто дней после детства» – утопию о чудесном пионерлагере, где так легко в первый раз влюбиться и претерпеть трансформацию во взрослого человека.


Смотреть онлайн:
«Сто дней после детства»


Какая-то совсем ненастоящая реальность – утопающий в зелени лагерь-заповедник, размещенный в старой дворянской усадьбе, населяют гениальные дети. Они играют на пианино и дискутируют о ранних стихотворениях Лермонтова. Все это происходит под руководством такого же непростого пионервожатого Сережи (Сергей Шакуров). Сережа никогда с детьми не работал, он скульптор, и потому смотрит на своих питомцев, как на не до конца обточенный камень. Они таковыми и являются – при наличии неординарных навыков, совершенно не понимают в них толка. Одна из ключевых героинь этой пионерской пьесы – Ерголина (Татьяна Друбич) – читает книги на трех языках, но делает это без удовольствия, будто не может понять смысла в своей суперсиле.
Партизанская педагогика вожатого оборачивается преступным, но необходимым подрывом детства. В коллективе начинается драматическая смута с откровенными признаниями. За смену летнего лагеря когорта детей в красных галстуках переживает шекспировские страсти, впервые осознав трудность грядущего пути. Это касается не только пресловутой первой любви (которая, по Соловьеву, изначально обречена только на светлую грусть), но и бытовых вещей – как минимум, способности отстоять свое «Я» в группе непохожих людей.
Зрители разглядят в «Ста днях» «подлинно романтический и чистый фильм» – такой формулировкой немецкая пресса встретит картину после вручения ей «Серебряного медведя» на Берлинском фестивале. Вне контекста режиссерских трилогий – так оно и есть. Но впоследствии предельно нежная детская история окажется началом для чего-то более сложного. Через пять лет Сергей Соловьев разовьет тему фильмом «Спасатель». Это уже для зрителя постарше.
Намек на связь двух лент можно заметить в одном только подборе актеров. Вновь на экране, в продолжение ранее заявленной темы, Друбич и Шакуров, но в немного иных обстоятельствах. Ася (Друбич), и тут явное заигрывание с Тургеневым, несчастно влюблена в своего школьного учителя литературы Ларикова (Шакуров). Он все еще не растерял педагогической искры, однако с возрастом приобрел инертность в чувствах. «Спасатель», никак со «Ста днями» не объединенный, приобретает черты сиквела или альтернативной истории. Что было бы, если Ерголина вернулась из того пионерлагеря не только повзрослевшей, но и иррационально влюбленной в своего вожатого? Такое ведь тоже бывает.

фото: Татьяна Друбич на съемках фильма "Спасатель"/Pinterest
Соловьев со своим «Спасателем» ступает на очень трудный маршрут, выходящий за рамки фильма-воспитания. Это больше не про детей, но про детские травмы, которые могут нанести очень большой вред. К счастью, в этой истории есть и другие герои, способные принести страдающей Асе душевное равновесие. Среди них и тот самый заглавный спасатель Виля (Василий Мищенко), тоже успевший хлебнуть трудностей отношений буквально перед отправкой в армию. Найдя в нем родственную душу, героиня Друбич обрекает себя на приторный финал, оставляющий очень много моральных вопросов. Впрочем, жизнь тоже иногда подкидывает проблемы, которые находятся вне черно-белых категорий – и к этому, намекает Соловьев, надо быть готовым.
Даже по первым работам можно проследить, насколько Соловьев искусствоцентричен в своих высказываниях. Артефакты культуры у него – чуть ли не один из главных персонажей. Пиковое напряжение «Ста дней после детства» случается на репетиции спектакля по «Маскараду» Лермонтова. Эмоциональный срыв Аси из «Спасателя» происходит в обнимку с репродукцией «Рождения Венеры» Боттичелли. А в «Наследнице по прямой», закрывающей условный цикл, случается совсем невероятное: в Одессе конца восьмидесятых появляется прямой потомок Пушкина – регулярно беседующая с образом своего предка девочка Женя (Таня Ковшова).
Так в работу Соловьева вклинился нарратив «самой читающей нации в мире» – фанатизм одесской девочки явно не в ладах с происходящей вокруг реальностью. Увлекшись 18-летним парнем Володей, похожим на молодого Джо Дассена, ребенок раньше срока попадает в круг людей прагматично-циничных. Столь любимого Женей поэта (это снова Сергей Шакуров, уже третий его образ наставника), оказывается, во взрослую жизнь не берут. Есть куда более успешные примеры приспособленности к выживанию. Девушка Валерия (Друбич) – порочная певица в неясных отношениях со своим концертным директором (Александр Збруев) – вклинивается в мир Жени забавы ради, но крушит его по-настоящему. В ней уже явно нет ни Ерголиной, ни Аси, только несчастный антагонист, который отбросил «разумное, доброе и вечное».
Может, если взросление бывает таким, то лучше вовсе не взрослеть? А лучше еще и устроить небольшой взрыв, прогнав из родной Одессы всех, кто посмел Пушкина забыть. Финальный бунт, осмысленный и милосердный, заканчивается победой русской литературы над унылым мещанством. Радикальное высказывание, призывающее не поддаваться внешним раздражителям.
Трилогия для ожидающих конца света: «Асса», «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», «Дом под звездным небом»

фото: Кадр из фильма "Асса"
Десятилетия спустя заметно – в слове «перестройка» все-таки крылось что-то жутковатое. С конца 1980-х советское кино деформируется, выдавая безумные картины грядущего будущего. Заслуженные режиссеры, авторы признанных хитов, предстают в совершенно новом качестве. В какое еще время Юрий Кара, режиссер драмы «Завтра была вoйна», мог снять «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным»? А Эльдар Рязанов – «Небеса обетованные»? Даже «Ширли-мырли» Владимира Меньшова воспринимается как сугубо перестроечное кино – с китчем, разудалым балаганом и очень явным ощущением всеобщей неустроенности.
Начиналось все, в общем-то, мирно. В 1987 году Сергей Соловьев ставит, как потом окажется, главный свой фильм «Асса». В нем все еще очень много прежней советской эстетики, но уже проявляется оголенный нерв – радикально, под самые титры, когда Виктор Цой исполняет песню «Перемен!».
Медсестра Алика (Друбич) приезжает в заснеженную Ялту, где назначена встреча с Крымовым (Станислав Говорухин) – интеллигентным преступником, создателем разветвленной сети нелегальных производств. В ожидании любовника девушка знакомится с местным музыкантом Банананом (Сергей «Африка» Бугаев), который максимально далек от официально одобренного образа советской молодежи. Молодое чистое и старое испорченное – может, не самая многослойная, но железобетонная метафора происходящего в позднем СССР шатания.


Смотреть онлайн:
«Асса»


В конце восьмидесятых «Асса» со своим подробным описанием не только внеэстрадной музыки, но и молодежного сленга стала единственной и неповторимой энциклопедией андеграунда – новостью для тех, кто пока еще не совсем осознал, что «Аквариум» и «Кино» с нами надолго. Собранная Соловьевым коллекция вещей (всех этих японских драм-машин, «комьюникейшн тьюбов», фольгированных пальм) и звуков тогда была инструкцией, сегодня – историческим пособием или русской версией «Квадрофении» Фрэнка Роддэма, зафиксировавшей период высочайшего признания рок-группы The Who. И, ко всему прочему, попыткой показать нового человека, у которого на стене могут соседствовать фотографии Ника Кейва и Юрия Гагарина. Некоторую тревожность вызывал разве что блаженный квазилетчик Бабакин (Александр Баширов), предсказавший разложение не только армии, но и всего, чем советскому человеку надлежало гордиться.
Бананан в результате криминальных и амурных разборок погибнет – и это не спойлер уже лет тридцать. Незавидная судьба ждет и прочих героев, от по-своему интеллигентного Крымова до афросоветского парня Вити. Будущее раздаст всем, и это вполне можно считать за опасно близкое к истине пророчество.
Подлинный ужас от происходящего, перетекающий в эсхатологический восторг, настигнет общество чуть позже. В «Черной розе – эмблеме печали» 1989 года страна сжимается до размеров коммунальной квартиры на московском Арбате. Проживающим в ней подростку Мите (Михаил Розанов) и сумасшедшему Гнилюге (Александр Баширов) предстоит стать пассажирами подлинного «корабля уродов». Зрелище посильнее «Сатирикона» Федерико Феллини – в отдельно взятой коммуналке творится ужасающее бесчинство, сопровождаемое обмороками и битвой пирожными. Антисюжетное повествование, больше похожее на сборник афоризмов и анекдотов, стоит воспринимать скорее как аллюзию на политический процесс, фиксацию полной потери векторов – политических и моральных.


Смотреть онлайн:
«Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви»


Просвещенный идиотизм на развалинах старого мира – как ни глянь, меткое представление о ситуации той поры. Тем более удивительно, что фильм Соловьева по сей день поминают скорее дружелюбно, без особой злобы. Не всякая фантасмагория той эпохи смогла состариться также благородно.
Следующий проект режиссера, чуть менее китчевая драма «Дом под звездным небом» уже не пользуется такой популярностью. Наверное, зря, потому что в ней настроение конца света все-таки удалось преодолеть. Семья академика Башкирцева (Михаил Ульянов) терпит крах вместе со всей страной. Последнее яркое празднество, юбилей главы фамилии, омрачено появлением Компостерова (Баширов) – булгаковского бессмертного беса, творящего бесчинства. Он распиливает дочь ученого пополам, грабит и разрушает до того крепкий семейный очаг. Спастись от демонической сущности удается разве что девушке Нике (Мария Аниканова), влюбленной в уличного музыканта Тимофея (Дмитрий Соловьев). На построенном им воздушном шаре пара покидает разрываемую страстями землю, и даже вездесущее КГБ не способно их остановить. Весьма духоподъемный финал для трилогии, которая показала общество в период его полураспада: от ощущения приближающейся грозы к истерии и принятию. Зрелище не для слабонервных, однако мотивирующее зрителя тоже задуматься о постройке личного метафизического аэростата.


Смотреть онлайн:
«Дом под звездным небом»


Трилогия для реалистов: «Асса», «2-Асса-2», «Анна Каренина»
Соловьев, вероятно, как и многие, весьма болезненно пережил девяностые, когда кино на время потеряло осмысленность. В эти годы он отказывается от артхаусного прошлого и возвращается в куда более понятный и цельный мир русской классики. В 1994 году выходят его «Три сестры», а чуть позже режиссер работает над так и не случившимся биографическом фильмом «Иван Тургенев. Метафизика любви». Запустить проект пытались десятилетие, но отсутствовала финансовая возможность. Окончательно крест на истории отношений русского писателя поставила смерть Олега Янковского – его Соловьев хотел видеть в главной роли.
Жестокость рыночной экономики, нестабильность и охлаждение публики заставили по новому смотреть на «Ассу» – она не зря в трилогиях Соловьева «раздвоилась». Сначала кино про запорошенную снегом Ялту и ее обитателей казалось предтечей большого взрыва. Потом вдруг вышло так, что тех самых «Перемен!», которые все-таки наступили, никто не хотел. Никому не нужна была ни стрельба по Белому дому в 1993 году, ни дефолт 1998-го и криминальная экономика, зафиксированная режиссером в фильме «Нежный возраст». «Все слабей импульсация вен, мы уже не ждем перемен», – поет лидер группировки «Ленинград» Сергей Шнуров в начале крайне спорного, через край ироничного сиквела «2-Асса-2».

фото: Съемки фильма "2-Асса-2"
В этой истории больше нет и не может быть мальчика Бананана. «Африка» остался в поздних восьмидесятых, вместе с самыми громкими фильмами Говорухина и теперь уже не столь популярной у молодежи Жанной Агузаровой. На смену подуставшим героям приходят архетипы «тучных нулевых» с уничтожающе ярким гламуром. Сверхгабаритный Стас Барецкий, режиссер Горевой (Сергей Маковецкий) и сам Шнур куда понятнее смотрятся в окружении безликих нуворишских дворцов. Удивительно, но единственным героем, который все-таки смог преодолеть силу времени, оказывается совсем потерявший рассудок Бабакин, сменивший офицерскую шинель на черный пиджак и пару пистолетов – ну подлинно тарантиновский персонаж. Безумцам одинаково живется при любом режиме.
Вопиющее хамство по отношению к оригинальному фильму поклонников, конечно же, разочаровало. Но ведь и сам Соловьев, получается, ненужным сиквелом сказал о прошедших годах очень многое. Вышедшая из тюрьмы Алика попадает из камеры сразу на съемочную площадку и становится главной героиней фильма «Анна Каренина». Этот сюжетный поворот закручивает фильмографию Соловьева в бараний рог – выходит, все это время «Асса» была не только каталогом русского рока, но и кивком в сторону Льва Николаевича с его несчастной женской долей?
Любовь и смерть Карениной Анны
Может не сразу, но была. Первоначальное название «Ассы-2» – «Вторая смерть Анны Карениной», и это важно, потому что параллельно с этим фильмом Соловьев снимает собственную экранизацию великого русского романа. Премьеру даже пришлось отложить, потому что режиссер хотел вначале показать сиквел своей старой работы, сложить из фильмов какую-то особую рифму. Получилась она или нет – трудно сказать, слишком разнообразные сферы режиссер попытался уместить в новую систему координат.
Когда «Анна Каренина» все-таки вышла, то оказалась рядовым телесериалом по мотивам классики – отголоском все того же байопика Тургенева, только почему-то основанным на персонажах Толстого. В сцепке с «Ассой-2» сериал и смонтированный из него фильм дают немного больше смысла, так как у героини (или героинь) Татьяны Друбич внезапно возникает больше причин шагнуть под несущийся вперед поезд. Время, которое все так долго ждали и выращивали, не оправдало ожиданий. Алика это отрефлексировала в свойственной ей трагической манере.
Нет, не на те перемены надеялись слушатели группы «Кино» в Зеленом театре. Уж точно не белоснежной яхты в честь бандита Крымова они желали, поднимая к небу зажженные спички. Это ли не повод сделать еще один разворот и углубиться в наше литературное прошлое, в пику слишком циничному настоящему? «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Или выживают, тут как пойдет. Фатализм вполне в духе любимого Соловьевым Золотого века.

фото: Съемки "Анны Карениной"
Не все и не всегда у Сергея Соловьева шло ладно. Перемены в социокультуре вынуждали его регулярно искать новые точки соприкосновения со зрителем. Что-то получалось, что-то нет – фильм «Ке-ды», злой брат-близнец «Ассы», прошел для молодых практически незамеченным. Не помог ему рэпер Баста и моднейшая цветовая палитра, лоукост-версия «Города грехов». Промахи – тоже часть культурного процесса. Куда важнее, что старые работы режиссера в целом оказались универсальными. Вроде бы, и время поменялось, мы усложнились, но сегодня опять можем искать комфортные модели в трилогиях прошлого. Хочешь – влюбляйся и читай Пушкина. Танцуй на пиру во время чумы. Абстрагируйся или прими происходящее как данность. Реальность часто подбрасывает разочаровывающие сюжеты, но и это можно обернуть в созидание.
Максим Гревцев

12.06.2022