«Девочка»: Ты посмотри без отчаяния - «Новости кино»

Чуткая бельгийская драма про взросление и трансгендерный переход 15-летняя Лара (удивительный Виктор Полстер) живет с отцом и братом, ходит в балетную школу и мечтает совершить трансгендерный переход, так как чувствует себя девушкой, запертой в мальчишеском теле. Ее поддерживают семья и врачи, даже ровесницы-танцовщицы интересуются ее гендерной принадлежностью, кажется, без агрессивной трансфобии, лишь с точки зрения четкой артикуляции, но Лару это ранит, как и ожидание, как и неудачи с некоторыми па, как и невозможность увидеть в зеркале свое настоящее тело. Именно этот внутренний тремор, влияющий на ее эмоциональное состояние, дающий проблемы с весом и танцами, оказывается ее главным врагом. «Девочка» бельгийского режиссера Лукаса Донта увезла из Канн аж четыре награды - «Золотую камеру» за лучший режиссерский дебют, приз за лучшую актерскую игру в секции «Особый взгляд», Квир-пальмовую ветвь и приз критиков ФИПРЕССИ. Этой оглушительный для фестиваля категории А золотой дождь заставляет привередливую публику ждать от картины каких-то особенных откровений, но единственное возможное здесь откровение - это интонация, с какой Донт и актер-дебютант Полстер (он, безусловно, полноценный соавтор) рассказывают эту растекающуюся по будням историю. Донта вдохновила история Норы Монсекур - реальной трансгендерной балерины, и сам момент трансгендерного перехода в его картине выступает вожделенным обрядом инициации, точкой перехода из «кто я?» в «кто я на самом деле». Донт не педалирует конфликты Лары с окружающим миром (их неожиданным образом практически нет, в отличие от карикатурных стычек с нетерпимостью в какой-нибудь «Фантастической женщине» Себастьяна Лелио ), а фокусируется на энигматическом переживании героини, растущем отчаянии и желании выпрыгнуть из нынешнего состояния в желаемое - одним махом, буквально - одним ударом. Внимательная камера Франка ван ден Эедена, работавшего на сериале «Террор», фиксирует поток будней, помечает сейсмические всплески эмоционального состояния героини, чутко документирует телесность, чье ежедневное, едва меняющееся существование в кадре и есть ключевой сюжет этой незамысловатой, откровенно говоря, драмы. Виктору Полстеру за его самоотверженное перевоплощение досталось столько дифирамбов, сколько, кажется, редко достается не-звездам. На ум приходит шальная ассоциация с Марией Фальконетти из «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера, отметившего недавно 130-летний юбилей. Перфоманс Фальконетти внесен во все учебники как пример сумасшедшего растворения в роли, и Полстер - пускай это сравнение само по себе чересчур комплиментарно - тоже изображает занимательный рассинхрон душевного и телесного. Настоящий костер пылает внутри Лары, и деликатная дистанция, отказ от эмоционального взгляда глазами героини уберегает «Девочку» от часто сопровождающего трансгендерное кино гротеска. Повествование фильма кольцами стягивает зрителя ожиданием, бесконечным напряжением от повышенной эмоциональной и физической нагрузки, монотонностью времени, которое обещает перемены и не приносит их. В этой издевательской неспешности, едва не доходящей до хроники высыхающей краски, картина Лукаса Донта напоминает иные работы румынской новой волны, где именно черепаший темп основного повествования создает оглушительный эффект от стремительного финала. «Шокирующий» твист «Девочки» не в неожиданной посреди этого благолепия жестокости, но в самом свершении перехода из одного агрегатного состояния человеческого существа в другое. Главная удача Донта - в совмещении уникального и универсального: индивидуального трансгендерного переворота и закономерного опыта взросления, самоосозанния как такового. Спустя почти год после премьеры - вкупе с обаятельной комедией «Восьмой класс» стендап-комика Бо Бернема и на фоне наградных успехов славно-лукавой «Зеленой книги» - выбранная интонация выглядит удачной вдвойне. Кажется, даже фестивальная публика, привыкшая к наждаку и беспросвету, не против поговорить негромко, вполголоса. Может, это даже какое-то поветрие - новейшие тихие режиссеры, полагающие, что вся проблематика и галерея конфликтов вполне уже загружены на коллективный хард - пора переключиться на внутренний опыт. А может, просто совпадение. «Девочка» в прокате с 7 февраля. Алексей Филиппов