«Разочарование»: Страдающее Средневековье - «Рецензии»

---

---

25 августа 2018На Netflix состоялась премьера «Разочарования» - нового мультсериала Мэтта Гроунинга, известного благодаря «Симпсонам» и «Футураме». Алексей Филиппов посмотрел все десять серий и рассказывает, почему в новом шоу Гроунинг не только не сдал, но и верен себя.

Средневековым фэнтэзи-королевством Дримландия правит ленивый король Зог (Джон Ди Маджио, известный как голос Бендера из «Футурамы»). Когда-то прославленный рыцарь, а ныне - правитель-посмешище, который не может управиться не то что со страной, но с дочерью—алкоголичка Бин (Эбби Джейкобсон). Та предоставлена на попечение доброй, как подушка, служанки, но воспитали её по большей части собутыльники. Мать Бин умерла при загадочных обстоятельствах пятнадцать лет назад, Зог в отцовстве не преуспел, от мачехи - обладательницы жабр, выданной замуж из политических соображений, - помощи тоже ждать не приходится. Как несложно догадаться, и у принцессы будущее - стать невестой: пока её волокут из трактира в замок, туда же направляется делегация иностранных гостей во главе с заморскими королем и королевой (по совместительству - братом и сестрой). Однако рождению еще одной несчастной ячейки общества препятствуют два гостя: отправленный к принцессе темными магами чертенок Люцик (комедиант Эрик Андре), а также убер-добрый эльф Эльфо (Нэт Факсон), сбежавший из волшебной страны, где все поют и всем довольны. Вместе им предстоит разобраться в себе и развалить Дримландию - ну или наоборот.
«Разочарование» - новый проект Мэтта Гроунинга, создателя «Симпсонов» и «Футурамы», который он задумал еще в 2012-м и реализовал уже на Netflix, а не на одном из старых-добрых эфирных или кабельных каналов. В связи с Disenchantment легитимно было сомневаться в хватке мастера: последние годы Гроунинг чаще появлялся в титрах, как автор идеи или персонажей, все больше напоминая Джорджа Лукаса, который когда-то вытащил счастливый билет и с тех пор не позволял усомниться, что дважды уже не выстрелит. Впрочем, Гроунинг напротив - человек, который выстрелил дважды, даже трижды - и об этом важно помнить в порыве сравнить его новое детище с двумя хитами, долгим и мертвым.

фото: Жизнь в аду
В семидесятые Мэтт Гроунинг придумал комикс «Жизнь в аду» - выполненные в узнаваемой манере зарисовки про антропоморфных кроликов, через быт которых он юморил на тему семьи, секса, работы - всего, что волновало тогда молодежь, постепенно лишающуюся миражей 60-х. Уложенное в газетные стрипы разочарование от десятилетия идеализма и взросления привлекли и Playboy, и Apple, которые заказали Гроунингу рекламу с персонажами популярного комикса. «Жизнь в аду» выходила с 1977-го по 2012-й, и до сих пор это самое долгоиграющее детище художника. Следом случились «Cимпсоны».
Как и в случае с «Жизнью в аду», в «Cимпсонах» Мэтт Гроунинг не изобретал велосипед, а иронично констатировал: в 80-е окончательно сформировался достаточно консервативный образ семьи, доминировавший следующие как минимум три десятилетия на телевидении (да и в кино с рекламой майонеза). Так Гроунинг запустил настоящую обывательскую сагу, состоящую из повестей об обычных людях. Вместе с тем - заложниках амплуа, иллюстрирующих энциклопедические статьи «упитанный обыватель, растерявший последние надежды перед телевизором», «хорошо образованная домохозяйка», «хулиган», «отличница», «приторный сосед» и так далее. Гроунинг зафиксировал обыденность в её трагикомичности и многослойной однотипности, не забывая разукрашивать сюжетцы цитатами из поп-культуры. Ведь именно цитатами по большому счету и говорят поколения, в той или иной степени воспитанные телевизором с его культом эклектики и узнавания. Вместе с тем - что немаловажно - Гроунинг сделал это именно в тот момент, когда «обычное», наряженное в одежды остроумного, входило в моду (взгляните на персонажей ситкомов конца XX века).

фото: Симпсоны и Футурама
Отыграв по полной тему семьи и обыденности, а также разочарования от обычной/взрослой жизни (неустаревающий мотив), Гроунинг под занавес тысячелетия переключился на научную фантастику. В «Футураме» он уже не столько подтрунивал над обывателями и корпорациями, сколько готовил человечество к новому разочарованию - от иллюзии, что будущее прекрасно, светло и спасет от ужаса монотонности. Ему хватило зоркости подметить, что рабочий коллектив заменит семью, но радости и комфорта от этого больше не станет, а также Гроунинг собрал в «Футураме», как на золотой пластине «Вояджера», отсылки ко всем ключевым научно-фантастическим произведениям и космооперам (сейчас, впрочем, звание библиотеки жанра у сериала постепенно отбирает «Рик и Морти»). По иронии из двух мультсериальных хитов сказ про будущее закончился на скорую руку, а обывательская эпопея продолжает выходить («Жизнь в аду», впрочем, все еще живучее).
И вот «Разочарование» - не просто мультсериал с названием, провоцирующим на каламбуры (в России этим летом больше соревновались в остроумии только по поводу псевдонима «Монеточка»), а настоящий авторский манифест. Разоблачение приема. И снова - снайперское попадание в дух времени, которое сегодня столь разнообразно и многогранно, что многим резонно покажется, что Гроунинг промахнулся.

Сбивает с толку фэнтэзи-сеттинг, выглядящий так, будто шоураннер и его команда опоздали к обеду: «Властелин колец» давно кончился, «Игра престолов» вернула праздник, но тоже сезон без соли доедает, а из пародий на жанр можно припомнить и поостроумнее. Создатель «Рика и Морти» Дэн Хармон, например, сделал пару лет назад шоу «Хармон Квест», где умеренно известные люди играют в настольные игры. Категорически несмешное, зато препарирующее фэнтэзи с большей охотой, чем «Разочарованию». Однако, как и в случае с «Футурамой» Гроунинга интересует не мода на жанры и вселенные, его интересует (порой подсознательные) ощущения общества. На смену мечте о космосе пришло новое средневековье, про которое за последние пять лет написано столько колонок, что можно обогреть небольшой город в лютую зиму.
Читайте также. Лучшие мультсериалы XXI века
«Разочарование» - идеальный мультсериал консервативного поворота, который окончательно вверг пространство массовой информации в гротеск, а также заставил говорить о пуританстве современной молодежи (в первую очередь, это касается США, но несложно спроецировать и на другие страны). И посреди этой схватки прогрессивных идей с новым консерватизмом тлеет то же разочарование - только в профиль. Мэтт Гроунинг как никто умеет предавать ему актуальную форму, будь то бесконечный семейный ситком, бескрайняя космо-сага или фэнтэзи-шапито с эльфами, великанами и моржами. Спустя десятилетия у Гроунинга появилась возможность не переплавливать тоску в веселье, а сделать сэдком - в сущности, сериал про смех сквозь слезы.

Телевидение 2010-х уже сложно представить без сэдкомов - шоу, где при номинальных шутках печали и отчаяния гораздо больше, чем рафинированного оптимизма. Сериалы «Луи» Луи Си Кея или «Атланта» Дональда Гловера, мультсериалы «С значит семья» («Симпсоны» в 70-х и без тормозов) или «Конь БоДжек» Рафаэля Боба-Ваксберга. С последним «Разочарование» роднит то, что центрального персонажа - пьющего и травмированного - окружают десятки таких же несчастных. Неспешно запрягающее шоу Гроунинга под конец заявит маленькие трагедии и Зога, и Эльфо, прочих героев, которые раньше остались бы одномерными источниками занудства и гэгов.
Читайте также. Текст про Луи Си Кея
Кстати об одномерности: интересно, что и визуальное решение - несколько непривычное на фоне практически единого стиля «Симпсонов» и «Футурамы» - рождает самые разнообразные ассоциации. Стиль «Разочарования» напоминает и отгроунингованные гобелены, и эстетику настольных игр D&D, вошедших в моду в 70-80-е, и видеоигры конца XX века, также к сюжетам про эльфов и магов крайне внимательные. Эта своего рода преемственность только подчеркивает, что массовая культура гораздо гораздо тоньше чувствует время, чем принято думать. Как и полный недосказанностей финал первого сезона, - гораздо интереснее, чем просто проклюнувшаяся под конец интрига. «Разочарование», конечно, более сюжетное произведение, чем «Cимпсоны» или «Футурама», но Мэтта Гроунинга не столько интересует история (все же распадающаяся на эпизоды), сколько психологический рисунок главной героини принцессы Бин. И первый сезон заканчивается в тот момент, когда ей предстоит переосмыслить связь не только с родителями, но и с государством. Заслуживает ли оно после всего этого спасения - узнаем во втором сезоне, который обещают выпустить чуть ли не под конец года.

Алексей Филиппов