«Наркокурьер»: Я в другом городе, за кокс извини - «Рецензии»

Клинт Иствуд учит любить жизнь Начало нулевых, проживающий в Иллинойсе веселый старикан Эрл (Клинт Иствуд ) выращивает лилии. Дедушке помогают наемные мексиканские рабочие, с которыми он дежурно перешучивается (в основном, они кроют друга друга испанской матершиной). После очередного сеанса копания в земле, Эрл едет на слет лилейников, где не только крадет сердца всех женщин от мала до велика, но и выигрывает какой-то почетный приз, а затем угощает всех в баре. Там кто-то справляет свадьбу - угощает и их. Ровно в эту же секунду замуж выходит родная дочь Эрла, Айрис (Элисон Иствуд ). Папа обещал прийти, папа снова не пришел. Айрис пополняет команду обиженных изнанкой американского радушия: ее мать Мэри (Дайэнн Уист ), экс-супруга Эрла, натерпелась и того пуще. Вендетта пришла из светлого будущего: 12 лет спустя, в 2010-е, бизнес лилейника-ловеласа развалился из-за интернета, над которым он посмеивался, получая награды. На носу очередная свадьба - теперь уже внучки Джинни (Таисса Фармига ), обожающей деда до безумия. Айрис с отцом не разговаривает, Мэри закатывает глаза и переходит в режим вежливого раздражения. Песчаного цвета рыдван Эрла, забитый всем, что нажито непосильным трудом, - простейшая мишень для обиженных шпилек. Впрочем, он же и билет в лучшую жизнь - один из друзей молодоженов, аккуратный молодой мексиканец, протягивает пенсионеру визитку: мол, там нужны аккуратные водители (у Эрла ни одного штрафа, ни единой царапины). «Там», разумеется, окажется наркопритоном: под видом шиномонтажа предприимчивые смуглые ребята в наколках накидывают деду (они зовут его tata) полный багажник наркотиков. Эрл и бровью не повел (кажется, действительно не сообразил, что к чему), влез за руль, врубил кантри-хиты (от Хэнка Сноу до Тоби Кита), да и поехал себе по необъятным дорогам родины, доставлять по венам хайвеев препарат, который рядовые американцы будут, возможно, по венам и пускать. На обратном пути получит денежку - да такую, что и пенсия не нужна. Тут-то у него, как говорится, игра и пошла. «Наркокурьер» Клинта Иствуда, ради главной роли в котором артист вернулся на большой экран, над зрителем как будто измывается. Первый час дедушка просто наслаждается жизнью, всем улыбается, ходит туда-сюда, катается на машине и слушает музыку, если идет в номера - то сразу с двумя молодыми прелестницами (век живи - век.), если выстраивает маршрут - то так, чтобы съесть по пути чего-нибудь исключительного, а на заработанные от торговли смертью деньги - поддерживает родное малое предпринимательство или школьный стадион. Там, где сценарий не раздражает бесконфликтностью (подумаешь, на горизонте дуются экс-жена и экс-дочь), в ход идет упоительный гедонизм, присыпанный простодушным расизмом, сексизмом, эйджизмом и прочим набором житейских мудростей. На фоне «Наркокурьера» скандальный триумф на «Оскаре» «Зеленой книги» кажется сказкой про белого (!) бычка: Эрла ничем не перешибешь - он, как и Иствуд, осколок другой эпохи, все байки про толерантность и чуткость к окружающим его не то чтобы не волнуют - просто понимаются им довольно по-своему. Все превратится в, казалось бы, совсем уж фарс, когда он попутно начнет учить жизни и мексиканцев (они тут, естественно, в двух карикатурных версия - кровожадные или терпимые), и преследующих его копов (в этой роли - Брэдли Купер , сыгравший этапную роль в иствудовском же «Снайпере»). Что и говорить о драматическом мастерстве приема «неожиданное прощение от жены и дочери». Хотя, согласно американской критике, которая давно чихвостит бродягу высокогорных равнин как квасного патриота, консерватора и трамписта, ничего нового. Вместе с тем, если вынести за скобки очевидный пожилой мейлгейз, «Наркокурьер» картина не такая простая, как кажется. Все последние ленты Иствуда про людей (не)героических профессий - американского снайпера, который перебил в Ираке рекордные 160 человек, спасая своих, героического пилота из «Чудо на Гудзоне» и других очень американских типажей. Все они подернуты дымкой национального героизма, но вместе с тем всегда подсвечены сомнением. Не возомнил ли себя мессией снайпер Крис Кайл, не обманулся ли гипер-профессионализмом пилот Чесли Салленберг. Многие герои Иствуда, выбирая между страной/долгом и семьей, предпочитают первое - и заставляют недвусмысленно страдать близких (Иствуд никогда не отводит камеру от этой жертвы). И тут режиссер не только репрезентует патриотический миф, но вольно или невольно критикует его, а в «Наркокурьере» даже провожает его на пенсию. Реальная история 90-летнего водителя, адаптированная сценаристом «Гран Торино», кажется, тут слишком перемешана с режиссерским опытом: не случайно он позвал на роль Айрис свою дочь, да и вообще всю семейную линию чуть ли не выдумал. Если отвлечься от очевидной позиции силы, то новейшая работа Клинта Иствуда, где молодежь ругают за неумение поменять колесо без инструкции из интернета, приходит к тем же выводам, что и утомленные культом работы миллениалы. Жить нужно для себя, наслаждаться мгновением, ощущением дороги под колесами, бургером в закусочной, красавицей-лилией в иссохших от возраста руках. В рамках этой, надо думать, исповеди режиссер снимает себя так же, как поля родины: со спокойным почтением, не отворачиваясь от монотонности выцветших дорог и слабости бренного тела - висят года, не сбросить, не продать. В этом видится какая-то надсуетность: хороший, плохой, злой - рано или поздно ты станешь частью пейзажа, сольешься с возлюбленными цветами и травами. И может быть, дармового прощения - это тоже, к слову, важное понятие американского ландшафта - заслуживает и конченный эгоист, который жил настолько не задумываясь о последствиях, что и семью развалил, и закон нарушил. В конце концов, его пример послужит почвой для новых поколений, для которых комфорт семьи и других не будет просто красивой фразой. А может, просто старого ковбоя новым трюкам не научишь. «Наркокурьер» в прокате с 28 февраля. Алексей Филиппов