Режиссер с татуировкой дракона: Дэвид Финчер - «Рецензии»

---

---

На этой неделе в повторный прокат вышел «Бойцовский клуб» - культовый фильм Дэвида Финчера

, экс-клипмейкера, большая часть фильмов которого входит в базовый набор киномана. Мы решили вспомнить другие работы этого режиссера.
«Чужой 3» (1992)

Что может быть прекраснее, чем Эллен Рипли? Правильно, бритоголовая Рипли. Или же, на худой конец, коротко стриженая Розмари Вудхаус, лысая Иви Хэммонд и бритая налысо Шарлиз Терон из ролика нового «Безумного Макса». И все же в памяти навсегда засел этот образ: вжавшаяся в стену Сигурни Уивер и чуть ли не целующий ее ужасный ксеноморф. Уже только за это можно было полюбить Дэвида Финчера и его полнометражный дебют «Чужой 3», который я в далеком 1992 году сильно ждал и дождался-таки.
Картина Финчера сильно отличается от всей тетралогии, возникшей благодаря Уолтеру Хиллу и Ридли Скотту. Уже здесь режиссер использует все излюбленные приемы: максимум диалогов, клаустрофобическую атмосферу и закручивание гаек сюжета невидимыми глазу инструментами. Именно в угоду паранойе и неприятному липкому страху Финчер отказался от больших пушек, запомнившихся зрителю после «Чужих» Джеймса Кэмерона, а планету-тюрьму превратил в лабиринт, в который заманивает жертв ксеноморф-Минотавр. Картина не лишена и философских моментов вроде финального «прости-прощай» Рипли, объединившего в себе Рождение и Смерть. Разумеется, это не лучшая часть франшизы, но Финчеру все равно спасибо за то, что он привнес в нее свое видение. И, пожалуй, фильм стоит пересмотреть вместе с остальными частями перед выходом в свет компьютерной игры «Alien: Isolation», в дополнении к которой можно будет сыграть за Эллен Рипли.
Макс Милиан
«Семь» (1995)

Помню, как ко мне в школе подошел одноклассник и спросил, не смотрел ли я фильм, где ловят маньяка, который с проституткой занимался сексом с помощью ножа (конечно же, он выражался чуть более грубо и прямолинейно). Такая «голая суть» меня не очень-то заинтересовала, но потом, заполучив заветную видеокассету, я посмотрел её, наверное, не менее 5 раз, в самых разных компаниях, в том числе с дедом и бабушкой, которых моя любовь к этому фильму несколько насторожила.
Переоценить вклад фильма «Семь» в кинематограф, наверное, невозможно, и секрет его успеха скрывается в скрупулезном внимании режиссера к деталям, во вроде бы незначительных сценах, (например, в посещении Фриманом библиотеки), в чувстве ритма и такта, то есть, в общем, в том, что и называется режиссурой. По сути, Финчер закрыл жанр пессимистического полицейского триллера, как в свое время Стэнли Кубрик закрывал сатиру, фантастику, ужасы, историческую и семейную драмы. Сравнения с этим фильмом стали неизбежны. В другой великой картине простой нью-йоркский таксист хотел, чтобы наконец-то пошел дождь и смыл всю грязь с улиц города, но не дождался и залил эти улицы кровью. У Финчера этот дождь пошел, но облегчения не принес – грязи и тем более крови меньше не стало. «Чтобы привлечь внимание людей, уже недостаточно похлопать их по плечу – их нужно бить молотком по голове» - эта тактика Джона Доу оказалась эффектной, но не очень-то действенной. Однако какая-то надежда все-таки есть. Она сквозит и в финальной фразе детектива Сомерсета, и в его совете жене Миллза: «Если вы все-таки не решитесь делать аборт, балуйте вашего ребенка изо всех сил». Похоже, именно за счет этих выводов, поданных отнюдь не в дидактическом ключе, «Семь» является для меня одним из лучших фильмов на земле. Бабушка и дедушка, не стоило так волноваться.
Дмитрий Карпюк
«Игра» (1997)

Лучше всего описываемый через незамысловатое название, триллер Дэвида Финчера относится к тем фильмам, раскрытие концовки которого - преступление против человечества. «Игра» - закрученная история бизнесмена Николаса Ван Ортона (Майкл Дуглас), попавшего прямо с аккуратных тротуаров Уолл-стрит в водоворот неожиданных событий, продиктованных, казалось бы, прихотью фатума. Картина идеально демонстрирует интерес Финчера к играм, в которые играют люди (часто - с другими людьми), а заодно демонстрирует опасные последствия ситуации, когда успешный человек доверяет таинственной корпорации реализовать скрытые желания. Стремление крупных компаний подстраиваться под интересы потребителя, предугадывать и корректировать их реальность - разве не из той же оперы? Сюда же отлично вписываются эпизодические появления Шона Пенна в роли брата Николаса - выходы на поклон любимого финчеровского типа персонажей: трикстера, провоцирующего главного героя и имеющего наглость курить там, где запрещено даже людям из высшего общества. Впрочем, если бы не ударный финал, «Игра» совсем бы затерялась в соседстве с такими мощными фильмами, как «Семь» и «Бойцовский клуб».
Алексей Филиппов
«Комната страха» (2002)

С «Комнатой страха» у меня особые ассоциации: студенческая общага, посиделки с друзьями-однокурсниками, покупка видеокассет на небольшом рынке возле метро «Улица Подбельского»... Время расцвета моего киноклуба, в который в 2002 году «наведывались» Гоша Куценко, Марат Башаров, Ольга Сидорова, Игорь Кваша и Александр Митта. Финчера с его депрессивной атмосферой сжатого до бункера пространства было невероятно увлекательно смотреть вечером, когда за тонкой фанерной стеной орали «Гол» или гоняли вместо мяча одного недотепу-старшекурсника... Веселое было времечко, а сам фильм отнюдь не веселый. Да и удачным его трудно назвать, хотя троица преступников (Уайтейкер, Лето и Йохам) стала неплохим украшением этой явно проходной картины мастера. Впрочем, именно здесь сносно играет Кристен Стюарт, а Джоди Фостер, по традиции, расправляется не только с внешними, но и внутренними бесами.
Макс Милиан
«Зодиак» (2007)

Почти трехчасовая история про то, что человек - самое опасное животное на Земле, а процесс - гораздо интереснее и важнее результата. Прикидываясь историей о погоне за маньяком, «Зодиак» оказывается ретро-драмой о поисках истины, о множестве точек зрения, сумма которых позволяет к этой самой истине подобраться. Любители шарад (учитель истории и его жена), карикатурист-скаут (Гилленхолл), полицейский-карьерист (Руффало), жадный до славы репортер криминальной хроники (Дауни-младший).
Совокупность их точек зрения рисует история Зодиака, а на самом деле – хронику отчаявшихся США, раздираемых страхом и ненавистью, войной во Вьетнаме и выходками «Семьи» Мэнсона, отвращением к хиппи и чернокожим, делением на касты и финансовыми неурядицами. Хронику тотальной безнадеги с холодным равнодушием фиксирует бумага – полицейские протоколы, заметки в газете, рисунки, личные записи, а телевидение и радио во всеуслышание говорят о смерти и ежедневных угрозах опасности, взращивая рейтинг на истерии и ненависти. «Как люди могут быть так бессердечны? Как люди могут быть так жестоки?» - отнюдь не случайно в начале картины, когда показывают окутанный ночью пригород, где свершится первое убийство, тянет нежный мужской голос под успокаивающую мелодию группы Three dog night, (песня Easy to be hard). В черной-черной Калифорнии Финчера бродит Зодиак, которые разрушает шаблоны и бунтует против клише, цитирует «Самую опасную игру» и мечтает о том, что про него снимут отличный фильм. Так и произошло, но кто его сыграл, и был ли он вообще среди множества промелькнувших лиц, зритель вряд ли узнает, поэтому «Зодиак» можно пересматривать долго и внимательно, как любимый кошмар.
Алексей Филиппов
«Загадочная история Бенджамина Баттона» (2008)

В долгой и чрезмерно сентиментальной «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Финчер остался верен собственной уникальной визуальной стилистике, в которой кино-эстеты с удовольствием обнаруживают множество неизменно радующих глаз мелких деталей. Динамика создаётся сопоставлением двух контрастных персонажей. А тематический посыл о чувстве времени и важных вехах человеческой жизни как одной большой истории иллюстрируется биографическими линиями, которые развиваются как бы в противоположных временных плоскостях. Пока Дэйзи проходит свой путь от раннего детства к больничной старости, Бенджамин «взрослеет наоборот». В середине жизни их ждёт кульминация на пике физического развития, во время которого они на счастливое мгновение становятся влюблёнными ровесниками. Но удивительно точно и то, что герои постоянно находят общий язык: старик и маленький ребёнок так схожи в своей беспомощности.
Денис Салтыков
«Социальная сеть» (2010)

Снять байопик о коммерческом успехе основателя Facebook было бы слишком просто для Финчера. Формально фильм им и является, демонстрируя завороженным зрителям филигранную реализацию американской мечты, "из грязи в князи" своим трудом. Умный, но бедный стал известным и богатым - воровал, врал и предавал, да кто не без греха? Шёл к мечте, использовал всех и вся, работал, достиг вершин. Финчер медленно, ритмично и неуклонно сжимает эту историю, как пружину (чему способствуют блестящие диалоги автора сценарной адаптации, Аарона Соркина) и сочувствие к главному герою сменяет неприязнь. Социальную сеть придумывает асоциальная сволочь: сарказм этой ситуации создаёт восхитительный второй план, тему для раздумий и будущий тренд интереса к интеллектуальным киношным социопатам вроде «Шерлока».
Как обычно, актёры, снявшиеся у Финчера, получили мощный карьерный трамплин: Джесси Айзенберг, Эндрю Гарфилд, Эрми Хаммер, Джастин Тимберлейк попали в высшую голливудскую лигу, а Руни Мара, исполнившая здесь эпизодическую роль, «выстрелила» в его же «Девушке с татуировкой дракона». За «Социальную сеть» Финчер (снова) не получил «Оскар» в номинации «Лучший режиссёр» - его обошёл Том Хупер с мелодрамой «Король говорит!». Крайне сомнительное решение Академии, после которого Хупер взялся за экранизацию прославленного мюзикла «Отверженные», превратил его в парад рыдательно-поющих голов и исчез с кинематографического горизонта, а Финчер, напротив, перешёл в режим «по отличному фильму через год».
Анна Кузьмина
«Девушка с татуировкой дракона» (2011)

«Девушка с татуировкой дракона» сразу обрадовала меня атмосферой и постепенным наращиванием безумия. Именно такого эффекта ожидаешь от детективного триллера про серийного маньяка, снятого мастером нагнетания мрака и психодела. Журналист Микаэль Блумквист продвигается по сюжету с неспешностью, символически рифмующейся со шведской зимой, а готичная хакерша Лисбет Саландер, напротив, постоянно взрывает повествование. Этот контрапункт двух персонажей производит впечатляющий эффект, который усиливается визуально совершенным изображением. С помощью постепенного снятия слоёв с внешне благопристойных шведских буржуа автор трилогии Стиг Ларссон приводит читателя к ужасающим скелетам в шкафу. В фильме на этом же самом пути наиболее интересным оказывается сам процесс движения к истине, и в этом — главная заслуга Финчера, создавшего свою версию знаменитого детективного сюжета.
Денис Салтыков
«Исчезнувшая» (2014)

Тянущийся как череда дурных и не очень снов, бытовой триллер про семейную жизнь представляет режиссерский метод Финчера во всей красе: он не написал ни одного сценария (не считая две чужие короткометражки), а в основе шести его картин (больше половины) лежат литературные первоисточники, но пространство чужой квартиры режиссер обживает как никто. Переставляет мебель, убавляет свет в спальнях и открывает ставни нараспашку, превращая кухню в солнечный или пасмурный квадрат, заменяет музыку Franz Ferdinand на неприметный дарк-эмбиент Трента Резнора и Аттикуса Росса, придумывает четкий список правил и сам же их нарушает. Багаж прошлых фильмов тоже при нем: из-за рутины готовый поддаться бесам мужчина («Бойцовский клуб») оказывается фигуркой на поле продуманной игры («Игра» с многозначительными подсказками «Семи»), повествующей то ли о мужчинах, которые ненавидят женщин, то ли о женщинах, которые, в общем-то, испытывают примерно то же («Девушка с татуировкой дракона»).
Алексей Филиппов
05.10.2014