«Дьявол всегда здесь»: Господь, жги! - «Рецензии»

На Netflix вышел психологический триллер «Дьявол всегда здесь» режиссера Антонио Кампоса — экранизация одноименного романа Дональда Рэя Поллока, в которой снялся целый сонм голливудских звезд. Рассказываем, как они уживаются в одном кадре с Вельзевулом. Слоган картины «Некоторые люди просто рождены, чтобы быть похороненными» задает ритм всей картине. Штат Огайо, как и вся Америка, застрял где-то между Второй мировой и Вьетнамской войнами. Вера в мир и человечество утрачена — полагаться приходится на единственное неизменное: Бога. Калейдоскопический сюжет строится вокруг того, как представители нескольких поколений цепляются за последнюю возможность искупить грехи, а на самом деле — зарабатывают новые. Разница между героями — в причинах их безбожности. Арвин Рассел (Том Холланд ) теряет веру из-за фанатичного отца Уилларда (Билл Скарсгард ), который не смог справиться с потерей жены и принес себя в жертву высшим силам. Сводная сестра Арвина Ленора (Элайза Сканлен ) так сильно уповает на Бога, что принимает за чистую монету слова нового пастыря Тигардина (отличная роль Роберта Паттинсона ) об обнаженном причащении. Тот же не торопится стать спасением города и веры, а выдает себя за Иисуса, чтобы соблазнять юных прелестниц. Наконец, метящий в мэры шериф Ли Бодекер (Себастиан Стэн ) закрывает глаза на преступления сестры-официантки Сэнди (Райли Кио) и ее жениха-фотографа Карла (Джейсон Кларк ), которые промышляют серийными убийствами с уклоном в современное искусство. Мир в фильме тоже выглядит искусственно — так, будто людям тут не место: каждое выцветшее платье — тщательно подогнано, каждый ветхий дом — искусно состарен. Даже саундтрек слишком хорош для происходящего: кантри-рок 1940-х и 1960-х создает иллюзию спокойствия, когда как тексты посвящены подмене ценностей, исчезновению хоть какой-то надежды и даже призывам к очищению через омовение в крови. Режиссер Антонио Кампос составляет порочный круг из фигур, оказавшихся в нем в соответствии со всеми смертными грехами, а потом играет с персонажами в русскую рулетку: выживет сильнейший, точнее — светлейший и чистейший. Таковым и оказывается Арвин Рассел, противопоставленный похабнику Тигардину. Именно их конфликт, больше похожий на схватку добра и зла, дает цепную реакцию. Все герои вдруг понимают, что за душой у них пусто, и пытаются очиститься. И даже те персонажи, чьи дорожки пересекаются случайно, вступают в схватку, выгрызая себе право на лучшую жизнь. Трагедии стремительно наполняют фильм, а жестокость, с которой герои выбывают, на фоне опасного фанатизма вполне естественна. Суицид, убийство, избиение, смертельная болезнь — фильм буквально омывается кровью тех, кто пытается проповедовать, хотя давно должен вариться в котле где-то под землей. В картине нет ни секунды мистики — пугает лишь скрытая кровожадность человеческой натуры. Слова одного из героев, что Сатана «ходит среди нас», оказываются пророчески верны, пробуждая дьявола в каждом. Есть в фильме и сатирические акценты: Кампос иронизирует над институтами власти — политическими и религиозными, которые за более чем полвека мало изменились. И безнравственный карьерист Бодрок, борющийся за голоса избирателей, и холеный, похотливый и явно не святой пастырь Тигардин — герои не уходящей натуры. Нелинейный сюжет сталкивает судьбы людей, страдающих от послевоенных травм и преступности, и авторы даже не пытаются написать красивую историю о перерождении. Напротив, они превращают это в кровожадную гонку за место под Богом, который уже не представляет из себя ничего, кроме убаюкивающего имени. Тем неожиданнее сравнительно оптимистичный финал: чистейшая душа Арвин Рассел все-таки спасается, пройдя все круги Ада. Пусть он и не знает, идти ему теперь на войну или создать примерную семью, Арвин точно сделает это без всяких названных идолов. Его руками Антонио Кампос хоронит грехи и ошибки целого поколения, сбившегося с пути. К сожалению, это ненадолго: Дьявол среди нас останется навсегда. Анастасия Гусева