Вампир и Родина едины: «Красный Марс» — эстетская драма о Японии начала XX века - «Рецензии»

На Wakanim закончился первый сезон аниме «Красный Марс» — вампирского детектива в декорациях Токио начала 1920-х. Алексей Филиппов рассказывает, почему это одно из самых гуманных произведений о кровососах и какую роль здесь играют история Японии и театр. 1923-й, 12 год правления Тайсё. В Токио пребывает строгий полковник военной полиции Ёсинобу Маэда, чтобы допросить недавно пойманную вампирессу. Ей оказывается актриса Императорского театра Мисаки, которая прогремела на всю столицу ролью Саломеи в постановке одноименной пьесы Оскара Уайльда. Молодая женщина находится в подобии транса и повторяет раз за разом монолог, обращенный к пророку Иоканаану. Язык ее украшен печатью стигматы — меткой вампира. Уже завязка «Красного Марса» расставляет все ключевые акценты: а) исторический задник, который сериал будет прояснять деталями, афишами, репликами; б) фантастическое допущение в виде орудующих в Японии (и мире) вампиров — проводников людской ненасытности; в) наконец, торжественность театрального представления, чья манера проявляется в неспешности, завороженности артефактами, строгости мизансцен и особой роли голоса. В аниме-индустрии к озвучанию относятся со всей серьезностью, и сэйю, как здесь называют эту профессию, — не поденщина, а полноценное ремесло. И даже на этом фоне работа именно с голосом в «Марсе» поражает: история может работать практически как радиоспектакль, где перепады тембра и темпа режиссируют эпизод едва ли не больше движения в кадре. Одного эпизода также достаточно, чтобы потом не удивляться: в основе «Марса» не манга, а спектакль Буно Фудзисавы (если совсем точно — изначально это была театрализованная и очень нарядная читка). Отсюда непривычная плавность, неспешность и особый сорт патетики, соответствующий духу высокой трагедии, а не вампирскому — готическому или фэнтезийному — сюжетосложению. Маэда возглавит особый отряд «Код Зеро», созданный для борьбы с кровососущей деятельностью — на базе подразделения по информационной войне. Личный состав, впрочем, разношерстый: экс-фармацевт и глава военной полиции розововолосый Такэути; загадочный и немногословный Сува, который не расстается с респиратором; Токуити Ямагами — бывший сокурсник Маэды по Военной академии, единственный семейный человек, потому, видимо, не скупящийся на житейскую мудрость; и новобранец Сютаро Курусу, чудом вернувшийся из Сибири, куда японская армия сунулась в рамках интервенции Антанты, пока Россию раздирала Гражданская война. Момент для повествования выбран чертовски интересный. Мало того, что период Сёва считается наименее представленным в японской массовой культуре (ярчайший образчик — хитовый «Клинок, рассекающий демонов»), так еще и «Красный Марс» использует эпоху не просто как задник, но повсеместно вкрапляет в биографии героев рубцы реальных событий. Политика японского милитаризма) в самом расцвете, вернувшиеся в конце XIX века имперские амбиции раздуты до предела, а нескончаемая череда войн — от аннексии Кореи до русско-японской кампании — ведет страну к катастрофе Второй мировой. Вдобавок, как только лето кончится, 1 сентября 1923 года случится землетрясение в Канто — самое разрушительное в истории Японии. Кассовые рекорды и новая святость: почему так популярен «Клинок, рассекающий демонов» Активизировавшиеся в Токио вампиры — удобный предлог проследить, как жила страна, подгоняемая в пекло, изучить культурную и общественную жизнь столицы, заглянуть за кулису политического и исторического спектакля глазами тех, кого чувство долга раз за разом будет сталкивать со смертельными угрозами и моральными дилеммами. Как и герои драмы Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» (1984), Маэда и его соратники — это минимум два поколения, которые ждет полоса трагедий на фоне роста военной и технической мощи. Номинальная детективно-политическая интрига, включающая поиски множащихся упырей, соревнования военных ведомств, секретные разработки ВПК и дурное влияние британской империи (комбинация в духе отечественных исторических сериалов вроде «Ликвидации»), не только двигает сюжет, но и уплотняет характеры-типажи. Бравый и застегнутый на все пуговицы полковник Маэда — человек чести с болями в груди, рожденными как будто личной драмой (тсссс!) и переживаниями за отчизну. Чуть не загнувшийся в снегах Сибири Курусу, обладающий большим (в том числе, скажем так, нечеловеческим) потенциалом — его во многом усовершенствованная, пускай и пока неопытная версия. Даже их сердечные драмы изящно зарифмованы с поправкой на темперамент и возраст. Впрочем, их любови литературно-возвышенные, в отличие от воспоминаний о браке Ямагами — вечно бурчащего простака, чья душевность не сразу проступает сквозь приземленность. Небесное тело истории: как снимал Алексей Юрьевич Герман Подкаст: о фильме «Мой друг Иван Лапшин» Не менее интересны второстепенные персонажи — от бойкой журналистки Аой Сирасэ, которая пытается превратить желтую газету в социально ответственное СМИ, до экстравагантного торговца антиквариатом Синносукэ Тэммая, который, как выяснится, сочувствует вампирам и мечтает об обществе, где ни они, ни люди не будут причинять друг другу вред. По части вампирской мифологии «Красный Марс» как будто не предлагает ничего нового в сравнении, скажем, с более масштабным и эмоциональным «Токийским гулем» (2014-2018) или «Егерем Сириусом» (2018), чьи события разворачиваются всего лишь десятилетием позже в Токио и на Сахалине. Тоталитарные очертания милитаризма и вовсе как будто скопированы из «Оборотней» (1999) Хироюки Окиуры и Мамору Оссии , где, впрочем, не было мистики — лишь альтернативная история. Япония 1950-х оказывается во власти фашистской Германии, которая-де победила во Второй мировой, и ведет активную войну с протестующими. То есть, как в сказке о Красной шапочке, которая активно цитируется в аниме, самозабвенно пожирает собственных детей — бунтующих и подавляющих. Подкаст: сравнение аниме «Оборотни» и фильма «Инран: Волчья бригада» по его мотивам Сценарист Фудзисава тоже использует жажду крови как гротескный микс инаковости и привилегий: обращенные бедняки вынуждены еще больше рисковать, чтобы добыть нестандартное пропитание, богатые — могут полагаться в своих амбициозных прожектах на опцию «вампирское долголетие». Экономический аспект вообще претендует чуть ли не на важную второстепенную роль, появляясь с первых минут, когда упоминается новенький и дорогостоящий Императорский отель. Однако наиболее показателен эпизод в квартале Ёсивара, где была сосредоточена интимная жизнь токийцев с 1617 года. Загадочный Сува в своей маске решает устроить засаду на упыря, наблюдая за улицей из окна борделя. Параллельно девушка Акэсато, чье время он оплатил, пытается разговорить клиента, чтобы узнать, чего же он хочет (Ёсивару далеко не всегда посещали ради секса: например, она предлагает ему что-то рассказать или во что-нибудь сыграть). Когда диалог все-таки раскочегаривается, Сува делает Акэсато комплимент: такая юная, а уже юдзё. Для него это такая же профессия, как и любая другая, а значит, девушка думает о финансах и будущем. Дело в том, что секс-работа в Японии до 1956-го была легальной, имела четкую экономику, облагалась налогами и была защищена законом. Девушки могли покидать специализированные кварталы только в сопровождении клиента или полицейского, а посетителю попросту отказать — без согласия интимная связь не происходила (впрочем, надежность этого правила, как и влияние финансовой ситуации на такие решения, требуют отдельного исследования). «Красный Марс» пропитан такими сюжетами, разговорами, отступлениями. Опасность вампирской мощи, которую Япония хочет использовать в военном деле, как и некоторые другие державы, постоянно уходит на второй план, чтобы сюжет сфокусировался на личных драмах, аспектах быта и мировоззрении обычных жителей Токио. Эта деликатность, вероятно, еще сильнее затормаживает ритм сериала, снижая его зрелищность, зато усиливает трагедийный и гуманистический пафос. Пролитой крови все равно достаточно. Смотрите первый сезон «Красного Марса» на Wakanim. Алексей Филиппов