«Миттельмарш»: Где эта улица, где этот дом? - «Рецензии»

В прокат выходит «Миттельмарш» Софьи Мелединой — одна из конкурсных работ прошлогоднего фестиваля «Окно в Европу». Как спродюсированная Алексеем Учителем приключенческая мелодрама о 18-летнем жителе Петербурга, принявшем обет молчания, постулирует важность сохранения культурных объектов и родственных связей, рассказывает Иван Пуляев. Восемнадцатилетний Митя (Иван Злобин ) ни с кем не разговаривает. Изо дня в день молчит, в одиночестве бродит по Петербургу или сидит среди недолепленных скульптур в мастерской покойного отца. Если с кем-то надо будет разъясниться, то поможет язык жестов, а на слова расточаться не хочется – да и незачем. Мама, конечно, за сына беспокоится, но она очень далеко: на Крайнем Севере. Зато всегда рядом оказывается бабушка Нина Сергеевна (Эра Зиганшина ) — боевая пенсионерка, работающая смотрительницей в Эрмитаже. Молчание внука ее, естественно, пугает, и поэтому она решает разговорить Митю любой ценой. Способ для этого выбирает необычный: знакомится в полицейском участке с местным хулиганом Ковальски (Илья Дель ) и просит того подружиться с мальчиком. Если Митя начнёт говорить, Ковальски получит ценную гипсовую скульптуру: Нина Сергеевна утверждает, что это самый настоящий Роден («Я же в музее работаю»). Когда хулиган согласится, начнётся история попыток болтливого карманника поговорить с молчащим интеллигентом, и они, может быть, даже смогут понять друг друга (Митя тогда и получит своё прозвище – Миттельмарш). А когда Ковальски приведёт свою девушку Полину (её играет молодая сербская актриса Тина Стойилкович , закончившая Щукинское училище), и та познакомится с Митей, тогда начнётся и история настоящей любви – той самой, которая с первого взгляда и, кажется, на всю жизнь. Снимая кино о молодости и влюблённости, дебютантка Софья Меледина параллельно поднимает в своём фильме и тему памяти. Сюжетно эта линия предельно ясна и дана даже, может быть, слишком прямо: Митя и Митин отец – активисты, защищающие старые петербургские дома. Отец однажды попал под бетонный шар во время сноса исторического здания и стал мучеником своего неблагодарного дела, а сын именно после этого перестал разговаривать. Герои фильма постоянно призывают помнить о своих «корнях», не забывать о прошлом, из которого мы состоим. Интересно эта мысль здесь доносится и кинематографически. Во-первых, всё происходит в Петербурге, который в нашем сознании сам по себе является сосредоточением памяти. В «Миттельмарше» города на Неве очень много и рассматривается он как будто через призму всем известных символов: атланты, белые ночи, залы Эрмитажа. Во-вторых, Меледина наполняет ленту отсылками, как бы по частям собирая миф о городе, культуре, истории и старой жизни. Петербург здесь тоже отчасти «бандитский»; полицейский внешне напоминает героя Сухорукова из «Брата 2» (художником картины, кстати, выступил сын Балабанова Пётр ). Фоном звучит известный вопрос крейсеру Авроре или романс про влюблённую пару, а реплики героев, кажется, даже перекликаются с пушкинскими строками. Чаще всего это молодое кино вспоминает «Прогулку» Алексея Учителя (Учитель – мастер Мелединой и продюсер фильма): здесь намеренно используются похожие приёмы, создаются похожие судьбы, рождаются похожие ощущения. В чём-то, конечно, «Прогулке» «Миттельмарш» подражает (хоть и, конечно, уступает ей в виртуозности), а в чём-то становится новой разработкой старой истории, ещё раз напоминая о неразрывности прошлого с настоящим и искусства с реальностью. При этом главный герой на протяжении почти всего фильма будет молчать, и поначалу это может натолкнуть на мысль, что кино, вышедшее в прокат в 2023 году, на языке притчи сможет поразмышлять о невозможности высказывания или вынужденном эскапизме. Об обществе, в котором любой протест заканчивается молчанием, а само молчание в конечном счёте может стать формой протеста, и Митина семья – тому пример. Сначала «Миттельмарш» будет (и может быть, даже неожиданно для самих создателей) рифмоваться с реальностью, но чем ближе к счастливому финалу, тем дальше от реальности он будет уходить. Своей эпохе в глаза «Миттельмарш» так и не посмотрит, зато превратится в обаятельную и иногда по-дебютантски неловкую сказку, где наивно побеждают дружба и вера в счастливое будущее. Кажется, «помнить свои корни» намного проще, чем по-детски искренне верить в существование того мира, где добро всегда побеждает, злодеи раскаиваются и становятся на путь истинный, а любовь всей своей жизни можно обрести, не произнеся ни единого слова. А если поверишь во всё это, может быть, и хэппи-энда дождёшься. «Миттельмарш» в кинотеатрах с 28 сентября. Иван Пуляев