Репликант-хамелеон: стиль Дени Вильнева - «Рецензии»

В повторный прокат вышли «Пожары» — драма, выдвигавшая от Канады на «Оскар». Именно после этого фильма многие узнали о Дени Вильневе

, который в 2013-м закрепил успех двумя триллерами с Джейком Джилленхолом

(«Пленницы» и «Враг»), а уже активно заставил говорить о себе сай-фаем «Прибытие» и «Бегущим по лезвию 2049», сиквелом великой картины Ридли Скотта. Сегодня ФИО канадца знают все, кто регулярно ходит в кинотеатры, а также фанаты Фрэнка Герберта, Тимоти Шаламе

и Зендаи

, которые исполнили главные роли в новой «Дюне». Мы решили разобраться, какой путь проделал канадский постановщик от независимых абсурдистских драм до франшиз с мировым именем.

фото: Дени Вильнев
Дени Вильнев окончил кинематографическое отделение Университета Квебека в Монреале и начал снимать короткометражки в 90-е. Даже выигрывал в 1990-91-м приз Радио-Канада (что бы это ни значило). Следом он снял документальный 30-минутный фильм REW-FFWD (1994) про молодого фотографа, путешествующего по Ямайке, поучаствовал в черно-белом альманахе «Космос» и снял еще несколько, преимущественно абсурдистских короткометражек.


Читать
Интервью с Дени Вильневым о живописи и комиксах



На протяжении без малого 30-летней профессиональной карьеры Вильнев заметно менялся: его фильмография разбивается на периоды, в которых не сложно отыскать какие-то внутренние рифмы, но гораздо интереснее наблюдать, как он отказывается от одного стиля в пользу другого. Легко, без какого-то авторского кокетства — практически по щелчку пальцев, как хамелеоны не в дикой природе, но в мультфильмах. В процессе этой эволюции появился Вильнев сегодняшний: педантичный профессионал, заставляющий операторов выстраивать идеальную геометрию кадра и отдаленно напоминающий режиссерским почерком андроида. Из авторских фиксаций через всю карьеру он пронес лишь несколько: любовь к природному и искусственному свету, журчащей мощи воды и голым женским ступням, рассеянно скользящим по гладкому полу. В 2011 году он попал в список десяти самых многообещающих постановщиков планеты по версии журнала Variety, но не праздный вопрос — тот ли Вильнев сегодня седлает гигантского червя Шаи-Хулуда?

Независимость и абсурд

фото: 32 августа на Земле
Влияние французской культуры на раннего Вильнева видно невооруженным глазом. Он признается в любви к комиксам великих художников, вроде Энки Билала или Жана «Мёбиуса» Жиро, в его первых фильмах угадывается экспрессия и абсурдизм как «новой волны», так и необарочного кинематографа: в большей степени Леоса Каракса, в меньшей — Люка Бессона. В полнометражном дебюте с интригующим названием «32 августа на Земле» Вильнев рассказывает о девушке Симоне (Паскаль Бюссьер), которая попала в аварию и тут же, выбираясь из раскуроченного кузова, решила переменить жизнь — завести ребенка. За помощью с оплодотворением она обращается к лучшему другу (Эммануэль Билодо) — будущему врачу и практикующему фанату Джин Сиберг. Тот на самом деле в нее страстно влюблен, но боится променять любовь на секс и ставит странное условие — если уж коитус, то в пустыне. Дальнейший роад-трип в белоснежную американскую пустыню оборачивается пространным размышлением об упущенных моментах, несказанных словах и непознаваемости мира. Эдакий микс печальной ленты Каракса «Парень встречает девушку» и тогда еще не снятого «Джерри» Гаса Ван Сента (пути двух режиссеров «пересекутся» и позже).

фото: Водоворот
В «32 августа», который можно расшифровать как судорожное видение погибшей в автокатастрофе девушки, отчетливо фигурирует фатум, объединяющий дебют канадца с не менее абсурдистским «Водоворотом». Второй фильм Вильнева вышел в 2000 году и получил приз Фипресси в программе «Панорама» на Берлинском кинофестивале. Действие происходит в Норвегии: сделавшая аборт Бибиан (Мари-Жозе Кроз) пребывает в депрессии и в какой-то момент случайно сбивает нелюдимого пожилого мужчину, который оказывается поваром в любимом рыбном ресторане ее подруги. Мучаясь совестью, Бибиан отправляется на похороны - и знакомится с сыном усопшего, что в какой-то момент позволяет ей смириться с совершенными ошибками и выйти из порочного круга «око за око». Рассказ ведется от лица древней исполинской рыбины, которая готовится к смерти от мясницкого ножа. Вероятно, так могли бы выглядеть «Деликатесы» Жана-Пьера Жене по сценарию Аки Каурисмяки, который променял иронию и алкогольные напитки на гуманистический пафос и грозную закадровую музыку.
В «Водовороте» также заявляется и важная для Вильнева мысль про порочный круговорот физического и психологического насилия над собой или другими, которая проглядывала еще в «32 августа», а вообще кочует у него из фильма в фильм.

Основано на реальных событиях

фото: Политех
Наигравшись в абсурдизм, Дени Вильнев, не моргнув и глазом, превратился в неистового, склонного к документальности публициста. Восьмилетний перерыв в большом кино нарушила черно-белая драма «Политех», повествующая о стрельбе в монреальском политехе в 1989 году (снова призрак Ван Сента — теперь со «Слоном»). Следующим фильмом канадца стали «Пожары» - закрученная драма про брата с сестрой, отправившихся из Канады предположительно в Ливан, чтобы найти брата и отца (и узнать об ужасах Гражданской войны). На «Политехе» Вильнев впервые не сотрудничал с оператором Андре Тюрпеном, а «Пожары» стали последней работой тандема. Теперь Тюрпен постоянный оператор другого талантливого канадца, влюбленного в «новую волну», — Ксавье Долана, с которым они не расстаются уже пять фильмов, начиная с «Тома на ферме».

фото: Пожары
В обоих картинах Дени Вильнев не без нажима рассказывает о чудовищных происшествиях на почве конфликта мировоззрений: стрельба в политехе стала следствием неприязни Марка Лепина к феминисткам; в адище Гражданской войны мусульмане убивали христиан и наоборот, что особенно красочно отразилось на одной отдельно взятой семье («Пожары» сняты по мотивам пьесы Важди Муавада и биографии Сухи Бечары).


Смотреть онлайн
Фильмы Дени Вильнева



И «Политех», и «Пожары» — картины по-своему драматичные и даже пронзительные, но Вильнев периодически слишком уж давит на зрителя, снабжая артистов не слишком подобающими пафосными монологами, выкручивая кое-где истерику или включая для пущего эффекта, например, Radiohead. Уже здесь проявляются черты режиссера-репликанта: он будто не считывает тихие эмоции, поэтому герои либо сочно хлопочут лицом, либо долго многозначительно бездействуют, а все важные мысли как правило озвучиваются за кадром, напоминая выноски в газетных заметках. Самое важное пишется большими буквами и выделяется жирным.

Сделай мне тревожно

фото: Враг
С реноме неравнодушного и многообещающего канадского режиссера (трехкратного обладателя национальной премии за лучший фильм года) Вильнев перебрался в США, где оказался очень кстати. Мастеровитый постановщик со страстью к визуальным красотам и без какого-то отсвечивающего почерка — звучит для студий максимально приятно. Так в фильмографии канадца в 2013-м появились сразу два триллера — громоздкие и разваливающиеся на части «Пленницы» и герметичный сложносочиненный «Враг».


Читать
Лучшие роли и невероятные перевоплощения Джейка Джилленхола



История про то, как Хью Джекман ищет шестилетнюю дочь, выглядела по-хорошему финчеровской лишь на бумаге: ни знакомство с будущими единомышленниками - великим оператором Роджером Дикинсом и композитором Йоханом Йоханнссоном, — ни звездный ансамбль (Джекман, Джилленхолл, Дано, Мелисса Лео, Виола Дэвис) не спасли кино от излишней мелодраматизации и дряблого сценария. Снятый почти параллельным курсом «Враг» по «Двойнику» Саромаго (без Дикинса и Йоханнссона), напротив, оказался его лучшей (на тот момент) работой. Без лишних и не слишком удающихся постановщику эмоций Вильнев создал душное и в желтых тонах пространство триллера о доппельгангерах (два Джейка Джилленхола). Рассуждающий о паутине контроля, в которую угождает каждый, ищущий свободы, учитель истории (Джилленхол) берет в прокате фильм, где видит актера, похожего на него как две капли воды, — и начинает за ним следить, примеряясь к жизни, которая выглядит интереснее, чем его собственная. За налет метафизики в кадре отвечают не только желтый туман и темные коридоры, но и кроненберговские пауки с подпольным эротическим шоу.

фото: Убийца
Два года спустя Вильнев, воссоединившись с Дикинсом и Йоханнссоном, закрепил за собой статус мастера триллеров, сняв «Убийцу» по дебютному сценарию актера Тейлора Шеридана. Фильм про агента ФБР (Эмили Блант), которая сталкивается с бесчеловечным противостоянием американских спецслужб и мексиканских наркокартелей, идейно продолжает «Пожары», где Вильнев также следил за героиней, оказавшейся в условиях, где сложно следовать высоким идеалам. Холодный и пессимистичный «Убийца» получил три второстепенные номинации на «Оскар» и позволил канадскому постановщику сделать еще один шаг вперед.

Большой штиль

фото: Прибытие
Ключевой карьерный рывок Дени Вильнева происходит у нас на глазах: в 2016-м режиссер выпустил, пожалуй, лучшую свою картину — мировотворческий сай-фай «Прибытие» по повести Теда Чана «История твоей жизни», — сценарий к которой бродил в недрах студийной бюрократической машины несколько лет. На Землю прилетает дюжина инопланетных кораблей, и в США для связи с пришельцами мобилизуют как физиков (Джереми Реннер), так и лингвистов (Эми Адамс). Последняя некоторое время назад потеряла дочь и оказывается лучшим проводником идеи смирения, урок которого пытаются преподать инопланетяне. Изучая язык гостей из далекого космоса, лингвист начинает видеть мир иначе — не линейно, а симультанно (то есть всю свою жизнь одновременно), что позволяет взглянуть на удары судьбы более философски.


Читать
Рецензия на «Прибытие»



Если отсечь пошловато-мелодраматические пролог и эпилог, где Вильнев предается любимым грехам (проговаривает ключевые идеи, давит слезу и бьет зрителя по голове печальнейшей музыкой Макса Рихтера), то «Прибытие» оказывается его преждевременным опус магнумом, кино, охватывающем все, что когда-либо интересовало постановщика. С одной стороны — боль за всю несправедливость мира: от локальной (смерть дочери главной героини) до глобальной (войны и прочие конфликты на почве разных мировоззрений). С другой — мощь и свежесть образов, чье появление на экране вызывает чуть ли не религиозный трепет не в последнюю очередь благодаря операторской работе Брэдфорда Янга. Вильнев и сам не скрывает, что развитие характеров его интересует гораздо меньше, чем сочные образы и поэзия момента. Если прочие фильмы канадца в большей или меньшей степени напоминают прямолинейную гражданскую лирику или наивные откровения о мироустройстве, то «Прибытие» наконец-то и по форме, и по содержанию соответствует избранному пафосу.

фото: Бегущий по лезвию 2049
После громкого успеха (хорошая критика, сборы за 200 миллионов и «Оскар» за монтаж звука при еще семи номинациях) Вильнев не стал покидать поле научной-фантастики и взялся за сиквел Bladerunner’а. Попытка грандиозная, но высвечивающая все сильные и слабые стороны канадца: при роскошном визуале (к камере вновь вернулся Дикинс, променявший «Прибытие» на «Да здравствует Цезарь!»), уважении к классике и заметном старании, Вильнев все-таки оказывается не тем мыслителем, какими представляются автор романа-первоисточника Филип Киндред Дик и режиссер Ридли Скотт. «Бегущий по лезвию 2049» заглядывает в будущее, чтобы проговорить на примере чуть обновленных технологий все те вещи, которые несложно отыскать в оригинальной картине. В сущности, это не столько сиквел, сколько фильм-эссе, где почти безэмоциональный Вильнев очень красиво снимает почти безэмоционального Райана Гослинга в нечеловечески красивом постапокалиптическом хай-тек будущем, размышляя о том, насколько же велик был «Бегущий по лезвию» 1982 года. Не самая впечатляющая характеристика для одного из десяти самых амбициозных режиссеров планеты.


Читать
Рецензия на «Дюну»



Теперь канадец осуществил детскую мечту — экранизировал «Дюну», точнее снял начало потенциальной франшизы/дилогии, а за барханами маячит и байопик Клеопатры по нон-фикшну Стейси Шифф. Невозможно не признать, что это блестящая карьера для режиссера, который так и не стал самобытным автором, но регулярно стремится стать кинодемиургом, создателем миров.
«Пожары» в кинотеатрах с 5 октября.
Алексей Филиппов

04.10.2017