«Джентльмены»: На дворе — трава, на траве — братва - «Рецензии»

7 марта на стриминговом сервисе Netflix объявились «Джентльмены » (The Gentlemen) — криминальный сериал, основанный на одноименном фильме Гая Ричи . Любимый в России режиссер, создатель «Большого куша » и «Рок-н-рольщика », не только выступил идеологом проекта, но и поставил первые два эпизода, задав тон происходящему на экране криминальному безумию. Фактически «Джентльмены» — своеобразная выставка достижений Ричи в конструировании запоминающихся героев и сюжетов. Из-за выбранного вектора сериал не блещет оригинальностью (всё это мы уже видели, да и не раз), но так ли это важно, если он дарит поклонникам то, чего они хотят больше всего? Аттракцион невиданного лицемерия в чисто английском стиле: отпрыски девятого герцога Холстеда, почтенного сэра Арчибальда Хорнимана (Эдвард Фокс ), натянуто улыбаясь друг другу, собираются в фамильном гнезде после похорон, чтобы услышать его завещание. Процедура «для галочки»: разделение имущества всегда происходит в соответствии с традициями. Одному титул и все владения, остальным — издевательские крохи с барского стола. Отошедший в мир иной герцог поначалу не подводит: верному садовнику Джеффу (благородно стареющий Винни Джонс ), например, пожалована «пожизненная аренда» сторожки. Супруге покойного (Джоэли Ричардсон ) отходит собака. Дочери Шарлотте (Жасмин Блэкбороу) — лодка и материальное обеспечение до замужества — жалкие тысяча фунтов в неделю. Единственным наследником земли, бизнеса и герцогского статуса становится младший сын Эдвард (Тео Джеймс ) — породистый мордоворот, отказавшийся от аристократической жизни в пользу карьеры военного. За пару дней до кончины родителя его привезли домой с турецко-сирийской границы. Читать Футбол или фильмы? Интервью с Винни Джонсом От таких новостей все немного в шоке, особенно старшенький Фредди (Дэниел Ингс ). Это он должен был получить всё имущество отца — и теперь кроет присутствующих благим матом, в красках описывая, куда и под каким углом нужно засунуть нотариально заверенную последнюю волю усопшего. Собственно, по этой причине сэр Арчибальд и сделал выбор в пользу Эдварда. Тот хоть и не видит себя герцогом, но человек исполнительный и надежный, такому можно доверить фамильное хозяйство. А вот Фредди — дурачок высшей пробы с вечно испачканным в белой пудре носом. Подтверждая догадки родителя, старший попадает в историю, одолжив деньги у очень серьезных ребят из ливерпульской мафии. Теперь он «на счетчике», проценты капают — и грядет пора страшной расправы. Разбираться с этим придется Эдди. Старший брат, конечно, сам виноват, но оставлять его в беде нельзя: всё же родная кровь. Да и кто без греха? Британские аристократы — как на подбор утонченные бездельники, давно спустившие в унитаз все богатства и сидящие на горе долгов без шанса на спасение. Взять у бандитов пару-тройку миллионов — как раз в их стиле. Папенька вот тоже отличился: оказывается, последние несколько лет он кормил семью не с выручки йогуртового заводика, а грязными деньгами от фермы марихуаны, расположившейся в подвалах поместья. Видевшие оригинальных «Джентльменов» узнают схему: к обедневшим землевладельцам приходят интеллигентные господа в твидовых костюмах и предлагают поучаствовать в выгодном бизнесе, который не облагается налогом. Хорниманы тоже повязаны, но ими попался не обаятельный мерзавец Микки Пирсон (Мэттью Макконахи ) из полного метра, а наркобарон всея Англии Бобби Гласс (Рэй Уинстон ). Сейчас он сидит в тюрьме — если так вообще можно назвать личный дворец с богатыми винными погребами и высококлассным поваром, — а делами ведает его дочь Сьюзи (Кая Скоделарио ). Узнав о махинациях навязанных партнеров, Эдвард решает вывести семью из опасной авантюры. Правда, для этого нужно предложить железной Сьюзи что-то взамен: помочь с расширением бизнеса, найти новые точки производства и сбыта. Параллельно — разгрести кучу проблем, которую свалил к крыльцу безалаберный Фредди. Было бы чуть легче, если он не пытался помогать: доказывая свою полезность, старший только усугубляет ситуацию, превращая тщательно спланированные операции новоиспеченного герцога в кровавый фарс. Тем интереснее: мир английской травки, конечно, порочен, но уж слишком упорядочен — так и просит добавить щепотку хаоса. Читать Что предпочитают «Джентльмены»? Рецензия на оригинальный фильм Гая Ричи Фредди в костюме курицы, бегающий в наркотическом угаре по двору, далеко не единственный колоритный психопат: завязка «Джентльменов» тем прекрасна, что предоставляет возможность познакомиться с десятком разнокалиберных чудаков из среды английского бандитизма. За восемь серий Эдвард в статусе «решалы» на подхвате Глассов насладится всем фирменным бестиарием Гая Ричи: цыгане пьют самогон с тормозной жидкостью, бешеные боснийцы угоняют люксовые авто, а проповедники, помолясь, фасуют по пакетам кокаин. Утонченный американец Стэнли Джонстон (Джанкарло Эспозито ) с серьезным лицом сыплет отборными мотивационными речами (все — в стиле каноничного «Волк слабее льва и тигра, но в цирке не выступает»), смазливый герцог из соседнего поместья прячет в подвале сокровища, которым позавидовал бы проклятый потомками Освальд Мосли. Тут бы упрекнуть сериал Netflix в предсказуемости: мол, «Джентльмены» не предполагают никакой свежести замысла и всего лишь паразитируют на одноименном прародителе, дополняя его тропами из «Большого куша», «Рок-н-рольщика», других фильмов «гангстерского периода» Ричи. Это несомненно, но возмущаться копированию как будто поздновато. Собственно, а чем были изначальные «Джентльмены», если не возвращением режиссера к самому востребованному фасону, осознанной и востребованной спекуляцией? Как сказали бы герои сериала, любящие к месту и не очень вставлять животные аналогии: это как жаловаться на то, что тигры в двух разных зоопарках похожи друг на друга. Оба полосатые, на четырех лапах и рычат с непроходимым кокни-акцентом. Действительно, тигры Ричи похожи, прямо-таки близнецы. Тем и любимы, а также — в общем и целом — неповторимы. В последние годы мастер криминального анекдота не так часто радует зрителя возвращением к истокам, предпочитая снимать пристойное, но не слишком запоминающееся кино («Гнев человеческий », «Переводчик »). «Джентльмены» же — витрина режиссерского стиля, созданная Netflix и студией Miramax по принципу авторского альманаха («Кабинет редкостей Гильермо дель Торо », «Черное зеркало » Чарли Брукера ). Запоминающиеся образы и громкое имя на обложке, конечно же, замануха: Ричи не снимал сериал целиком, ограничившись постановкой пары эпизодов и формулированием генеральной идеи. Однако привлечение других режиссеров и сценариста Мэттью Рида, которых попросили «делать под Ричи», даже идет «Джентльменам» на пользу: стереотипы о его кино (от отборной брани до любви к ружьям-двустволкам) через призму постороннего становятся еще объемнее, усиливая ностальгию по фирменному разбойничьему эпосу. Сей «жанр» одновременно и похож на прошлые опыты, и отличается редким для первородного Ричи суровым дружелюбием к ближнему: даже предельно брутальный Винни Джонс выступает в непривычном амплуа дядюшки, спасающего котиков и ежиков. Центром мироздания оказываются не деньги или даже власть, но семья, ради которой каждый готов свернуть горы. Кажется, только поэтому в предельно деловых отношениях Эдварда со Сьюзи нет-нет да и пробегает искра. Есть в них что-то схожее, пусть оба и боятся себе в этом признаться. Читать Разбитое «Черное зеркало»: какие несчастья нам сулит в будущем Чарли Брукер Единственное, что в новых «Джентльменах» ненамеренно смешит, — искренняя попытка сценаристов убедить нас в том, что Эдди Хорниман всерьез решил выйти из наркобизнеса. Стартовая точка истории настолько противоестественна для вселенной Гая Ричи, что её просто нельзя принять на веру. Он единственный из 24 английских «Ваших светлостей», кто одинаково комфортно себя чувствует на светском приеме и стрелке за гаражами. Ему на судьбе написано не просто выжить в банке с пауками, но и стать главным хищником. Армия и детство среди «серебряных ложечек» научили нового во вселенной «Джентльменов» героя самой английской максиме: постоянных союзников не бывает, в отличие от неизменных интересов. Да и, будем честными, много ли у современного герцога возможностей выбиться в люди? Сам Эдди признает, что в его архаичном положении есть только один путь самореализации: как и дальние предки, кошмарить людей (что есть герцогство, если не узаконенный рэкет?), прикрываясь благоволением короны. В случае с сериалом и зачинавшим его фильмом — это не левацкое фрондерство, а авторитетный взгляд на ситуацию изнутри. Ричи ведь вполне легитимный потомок древних английских королей. Да и ганджубас ему по молодости был не чужд. Максим Гревцев