Время — песок: «Альфа» Жюлии Дюкурно — притча о ВИЧ, которую не покажут в России - «Рецензии»

В международном цифровом прокате можно увидеть «Альфу » Жюлии Дюкурно , чей «Титан » четыре года назад сенсационно победил на Каннском кинофестивале. Её новую работу, иносказательную драму об эпидемии ВИЧ во Франции 90-х, на Лазурном берегу приняли не слишком радушно и оставили без призов. Также фильм купили для российского проката, но в последний момент выпуск, увы, был отменен «по решению правообладателя». Вспоминаем текст Дарьи Тарасовой, что же в этот раз сняла талантливая французская постановщица. фото: «Альфа» (2025) / Diaphana Distribution, Neon В мире бушует загадочная эпидемия, от которой зараженные обращаются в мраморные статуи, но школьница Альфа (Мелисса Борош ) о здоровье особенно не беспокоится. Недуг обычно передается через шприц или сексуальную близость — тихий подросток вроде бы вне зоны риска. Однако стоит девушке сделать татуировку на вечеринке знакомого (о гигиене, конечно, никто не думает), как сперва начинает беспокоиться мать, безымянная медсестра (Голшифте Фарахани ), а затем уже один вид наколки заставляет ровесников сторониться. Обстановка в доме накаляется с возвращением Амина (Тахар Рахим ): худощавый и нервный дядя Альфы, кажется, плотно сидит на веществах, что разжигает подозрения в положительном диагнозе. Слушать Подкаст о «Титане» и творчестве Дюкурно Жюлии Дюкурно не позавидуешь. В 2016 году полнометражный дебют «Сырое », каннибальская история взросления и принятия сексуальности, завоевал в Каннах приз ФИПРЕССИ, а в 2021-м боди-хоррор «Титан » обеспечил ей «Золотую пальмовую ветвь» и место в киноистории. Сказать, что ожидания от «Альфы » были высокими, — ничего не сказать: фильм считался одним из хедлайнеров нынешнего смотра. При таком давлении оправдать надежды публики, кажется, в принципе невозможно. Этим и объясняется, почему критика встретила новую работу режиссерки так холодно. фото: «Альфа» (2025) / Diaphana Distribution, Neon В загадочной эпидемии легко считывается аллегория СПИДа. На пресс-конференции постановщица рассказала, что сеттинг возник под впечатлением от реакции соотечественников в 90-е на ВИЧ-положительных людей. В «Альфе» (предполагаемых) больных обходят стороной, избегают прикосновений, унижают. Показательна сцена, когда героиня, случайно разбив голову о кафель, начинает истекать кровью в бассейне во время уроков, а одноклассники в панике выпрыгивают из воды под нервный крик учителя. Такая репрезентация инфицированных, впрочем, вызывает этические вопросы: едва ли в 2025 году актуальна такая архаичная репрезентация — тем более в качестве метафоры. Читать «Сырое» и другие феминистские хорроры Это противоречие уводит фокус от всего остального. Хотя если присмотреться к персонажной системе, то становится очевидно, что в фантастическую оболочку с апокалиптическими нотами Дюкурно завернула семейную драму. Сюжет развивается в двух хронологических плоскостях: в настоящем, где Альфе набили злосчастную татуировку, и прошлом, когда мать, как и врачи по всему миру, только приступала к изучению природы нового вируса. Тогда же начинается драматическая линия Амина, который оказался в группе риска. Их отношения с сестрой — яркий пример ситуации, когда невозможно спасти близкого человека, сколько бы усилий ты ни прикладывал. В них же — бесконечное чувство вины. Из-за потенциального заражения брата эта динамика перекладывается на отношения матери с Альфой — с той лишь разницей, что диагноз героини так и остается под вопросом. Временные пласты заметно различаются стилистически и по цветовой палитре: прошлое более гомогенно и с уклоном в сепию, настоящее — гетерогенно и разношерстно. Мостиком служит то, как героиня воспринимает дядю: через детские воспоминания — и (со)переживание в условиях собственного тревожного взросления. Не менее поэтично, как это всегда бывает у постановщицы, манифестируется само заболевание. Если в «Сыром» она показывала уничтожение плоти, а в «Титане» из-под кожи пробивался металл, то в «Альфе» тело превращается в блестящий мрамор, откуда на последних стадиях недуга сочится красный песок. Он же струится из оголенного позвоночника Амина, когда сестра пытается сделать пункцию. Альфа тоже воспринимает заболевание через тело — как минимум потому, что в пубертат оно фильтрует все происходящие события. С немалым интересом героиня наблюдает и за физиологией дяди — и даже первый откровенный вопрос задает о непроходящей дрожи. Одной же из самых эмоционально заряженных сцен становятся объятия, вынесенные на алый постер, которые сопровождает важное для Амина признание. Отдельно стоит отметить перфоманс Тахара Рахима: пластика и физическая трансформация для роли пугают и вызывают восхищение. Читать «Новая волна» Ричарда Линклейтера обрушилась на Канны «Альфа» — слишком личная история для Дюкурно, чтобы в ней воцарилась гармония. Рассказывая о принятии и проживании утраты, как подтверждает финальная сцена, режиссерка доверяется не столько драматургии, сколько телесности, с которой прежде всего и резонирует центральная тема. Возможно, поэтому фильм часто проседает в ритме, особенно к концу, а некоторые сцены (например, в клубе) выбиваются из общей эстетики. Реакция критиков понятна: это далеко не то кино, какое ожидаешь от авторки «Сырого» и «Титана». Именно послужной список требует отмаркировать премьеру неудачной. Справедливо ли это? Вряд ли. Скорее, можно порадоваться, что успех предыдущих работ не отвернул Дюкурно от попыток искать новый язык и браться за сложный материал. «Альфа» Дарья Тарасова 22.05.2025