Я с тобой разговариваю: как ломают «четвертую стену» в разных странах - интервью

Сегодня персонажи многих популярных фильмов и сериалов обращаются к зрителю, создавая эффект доверительной беседы или подшучивая над происходящим в кадре. Дэдпул и Барби, Амели и Фрэнк Андервуд — вам наверняка запомнился кто-то из тех, кто разрушает «четвертую стену», чтобы напомнить: вы смотрите фильм, это все не по-настоящему. Вы наверняка смотрели много похожих историй и думаете, что знаете, как события будут развиваться дальше, но если об этом знает и герой/героиня, всё может развернуться совсем по-другому сценарию. К выходу в онлайн-кинотеатре Okko сериала «Ира» с Ингрид Олеринской

, которая готова с вами обсудить многие житейские горести, мы вспомнили не просто ситуации, когда «четвертая стена» оказывается пробита, но собрали примеры из разных стран. Ну вот, с вступлением покончено — начинайте читать.

1. «Большое ограбление поезда» (1903) /США

12-минутный вестерн Эдвина Портера, снятый на студии Томаса Эдисона, навел в свое время шуму. Режиссеру показалось мало лихого сюжета о четырех молодцах, которые грабят поезд и пытаются избежать правосудия, поэтому он постарался использовать все инновационные приемы, какими синематограф обзавелся к тому времени. В «БОП» есть и параномирование, и двойная экспозиция, и, конечно, параллельный монтаж: именно благодаря последовательной демонстрации событий, которые происходили в одно время, но в разных местах, фильм воспринимается особенно остросюжетно. Эффектной точкой Портер решил сделать знаменитый «выстрел в диафрагму»: сыгравший одного из грабителей Джастес Д. Барнс разряжает кольт «прямо» в зрительный зал. Если самый известный киномиф, скорее всего, преувеличивает эффект от первого сеанса «Прибытия поезда» (на самом деле зрители не разбегались при виде состава), то поверить в испуг от выстрелов с экрана несколько проще: никто не любит, когда на него направляют оружие.


Читать
Ваш билет: роли поездов в кино

2. «Лето с Моникой» (1953) /Швеция

▶️ Смотреть онлайн

Для разрушения «четвертой стены» совсем не обязательно обращаться к зрителю и объяснять ему, зачем нарушена его/её вуайеристская неприкосновенность. Даже прямого взгляда в камеру достаточно, чтобы намекнуть: вас заметили. Можно вспомнить, например, финальные кадры «400 ударов» (1959) и «Психо» (1960). Такой же вызов транслирует Моники (Харриет Андерссон) в фильме Ингмара Бергмана. Свободолюбивая молодая женщина не желает жить рутиной старшей дочери алкозависимого отца или матери-домохозяйки. В одной из сцен, она закуривает и смотрит прямо в камеру: ну что, осудите меня, кто бы вы там ни были?


Читать
О нестареющем кинематографе Ингмара Бергмана

3. «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975) /Великобритания

Общаться со зрителем британские комики из труппы «Монти Пайтон» в своем, пожалуй, самом знаменитом и, без преувеличения, культовом фильме начинают прямо с открывающих титров. В них не только пародируется начало «Седьмой печати» Ингмара Бергмана (в ленте есть и другие отсылки к творчеству режиссера), но и буквально обращаются к смотрящим через юмористические подписи – на стилизованном под шведский английском. Здесь же они будто и заявляют мотивацию для слома «четвертой стены» по ходу действия: банально, но речь о низком бюджете, который «питоны» не скрывают и обыгрывают. Начиная с кокосовой скорлупы, изображающей цокот копыт несуществующей лошади, и картонного замка на горизонте, который один из персонажей прямо называет всего лишь моделью, а заканчивая финальной сцены, где рыцарей разгоняет вполне современная (на момент съемок) полиция. Обнажая многие закадровые кинематографические приемы – в данном случае, еще и вынужденные, — авторы создают комический эффект под стать всей идее «Грааля», высмеивающего британские мифы и героические легенды. Реальна только грязь, в которой тут валяются от души: единственное, что дешево и соответствует истории.


Читать
Творческий портрет Терри Гиллиама, начинавшего в «Монти Пайтон»

4. «Забавные игры» (1997) /Австрия

▶️ Смотреть онлайн

Психологический триллер Михаэля Ханеке, который он спустя 10 лет сам же переснял с американскими актерами. Режиссер с самого начала играет на нервах зрителя: долго разгоняется и нагнетает, перед тем как нанести первый удар клюшкой для гольфа. От вступления, в котором папа (Ульрих Мюэ), мама (Сюзанна Лотар), сын и пес, приехав в домик у озера, разгружают еду и вещи, веет тревожностью: режиссер уже проверяет зрителя на внимательность. Все незначительные детали: от сломанного телефона и упавшего ножа — сыграют важную роль в судьбу героев. Вскоре в доме появятся незнакомцы (Арно Фриш и Франк Гиринг), которые начнут бессмысленно и беспощадно пытать хозяев, воплощая идею лишенного смысла насилия. Фильм, возможно, и не производил бы столь сильного и гнетущего впечатления, если один из мучителей в какой-то момент не повернулся бы прямиком к камере, обращаясь к смотрящим фильм с предложением сделать ставку: доживут ли герои до утра, или нет? Подобное повторяется еще несколько раз. Вот он бьет мячом для гольфа прямиком в объектив, так что камера, а с ней и экран, слегка сотрясаются – разве это не вызывает непроизвольного желания отшатнуться? В следующей сцене садист берется за пульт телевизора, чтобы отмотать чуть назад: всё пошло не по плану, жертва застрелила злодея, нужно вернуться и поправить. А уж его финальный взгляд в камеру, когда убийцы заходят в следующий дом — тоже с просьбой одолжить яиц, — пусть и избитый, но действенный ход. С одной стороны, слом «четвертой стены» здесь позволяет не забывать, что это всего лишь кино, с другой — рождает совершенно противоположный эффект присутствия, осязаемости и всепроницаемости зла, которое буквально может заговорить, заглянуть в глаза и постучаться в дверь.


Читать
5 фильмов про непрошенных гостей

5. «Офис» (2005-2013) /США

Ремейк одноименного британского ситкома Рики Джервейса, снятый в жанре мокьюментари и по популярности оригинал. Уморительные, трогательные, драматичные будни работников бумажной компании «Дандер Миффлин» из городка Скрэнтон в штате Пенсильвания якобы снимают телевизионщики, чтобы впоследствии смонтировать документальный сериал про простых американских работяг. Соответственно, никто не скрывают наличие камер и операторов в одном помещении с героями, а те периодически не только дают мини-интервью, комментируя офисную рутину, но и частенько многозначительно смотрят в объектив или возмущаются, что их постоянно снимают. Вдобавок многие актеры подарили персонажам собственные имена. Вся эта непосредственность, пусть и хорошо сыгранная, принесла проекту успех: вымышленные работники вымышленной компании выглядят настолько реальными, а сериал и впрямь так смахивает на документальный, что отождествлять себя с людьми на экране проще простого.


Читать
Как звезды популярных сериалов развлекали поклонников на карантине

6. «Сказ о четырех с половиной татами» (2010) /Япония

Вакаси — второкурсник университета Киото, который хочет получить максимум от «розовой поры» юности: обрести сотню-другую друзей, прославиться в одном из сонма кружков и, конечно, завоевать сердце абстрактной красавицы с волосами цвета вороного крыла. Правда, проявить себя у него не выходит ни в одном из кружком, куда он вступает в погоне за популярностью: ни теннис, ни велогонки, ни киноклуб не приносят студенту желаемого — и каждый раз он перезапускает учебный год заново, чтобы, наконец, прийти к успеху. Остроумное аниме Масааки Юасы, снятое на студии Madhouse («Тетрадь смерти», «Триган»), основано на одноименном романе Томихико Морими, где скачки во времени сочетаются с плотным потоком сознания — его в мультсериале дополняет визуальная эклектика юношеского воображения. Вакаси постоянно обращается к (внутреннему) зрителю, да и бесконечная перемотка времени в конце каждой серии напоминает зрителям, что перед ними — игра (разума).


Читать
Подробный обзор аниме «Сказ о четырех с половиной татами»

7. «Дрянь» (2016-2019) /Великобритания

Вдохновленный пьесой и моноспектаклем актрисы Фиби Уоллер-Бридж, одноименный сериал с ней же самой в качестве сценаристки, продюсера и исполнительницы главной роли можно назвать эталонным примером слома «четвертой стены». Непутевая 30-летняя жительница Лондона, стараясь наладить собственную жизнь, попадает в комические, мелодраматические и прочие передряги. При этом не унывает, судя по саркастичным комментариям на камеру: девушка то и дело смотрит в экран посреди действа, что остается незамеченным окружающими. Впрочем, прием этот, до поры до времени исключительно комедийный, обретает особое сентиментальное значение во втором сезоне, с появлением трагиромантической линии с участием, как его прозвали в сети, «горячего священника» (Эндрю Скотт). Они не могут быть вместе, и ситуация эта выглядит еще более душераздирающей, когда становится понятно, что они в прямом смысле родственные души: ведь он единственный, кто замечает её разговоры со зрителем. А она – единственная, кто видит преследующую его повсюду лису.


Читать
Интимная зона: 8 сериалов после «Секса в большом городе», рассказывающих о сексуальности

8. «Наше любимое лето» (2021-2022) /Южная Корея

Мелодрама-дорама о лучшей и худшем из 267 учеников школы, о которых десять лет назад сняли документальный фильм. Годы спустя видео завирусилось в соцсетях — и продюсеры хотят снять продолжение. Однако щепетильная и целеустремленная Кук Ён Су (Ким Да Ми), возглавившая небольшое пиар-агентство, и раздолбай Чхве Ун (Чхве У Щик), занимающийся живописью в свободное от скучной работы время, вряд ли снова сядут за «одну парту». И дело не в том, что они полные антиподы: ребята успели повстречаться и некрасиво расстаться пять лет назад. «Наше любимое лето» всячески нарушает ткань сериальной условности: тут и фильм в фильме, и закадровые комментарии главных героев, и нежелание Чхве Уна что-то изображать перед камерой. Так ненавязчиво создатели сериала демонстрируют зазор между публичной и частной жизнью персонажей, которых никто бы не заподозрил во взаимных романтических чувствах.


Читать
Почему все без ума от дорам

9. «Ломая четвертую стену» (2022) /Таиланд

10-минутный ромком — один из плодов сотрудничества азиатского стриминга с тайскими киношколами: в лаконичном формате начинающие режиссеры получили возможность продемонстрировать творческий потенциал. Концепцию фильма более точно раскрывает оригинальное название: что-то вроде «Сломать четвертую стену, чтобы полюбить тебя» (พังกำแพงหนังไปรักเธอ). Дело в том, что офисный сотрудник Форт (Пхиравич Аттачитсатапорн) влюблен в коллежанку Эйм (Пуреварин Косириваланон), но подобный кульбит ему не положен по сюжету. Вдобавок в компанию устраивается новичок Лукай (Павида Сапканпанич), который также проявляет интерес к Эйм. Так что Форту, постоянно обращающемуся ко зрителям, предстоит побороть сам формат — фильма и жанра, — чтобы стать героем классической истории «парень встречает девушку».


Читать
Азиатские фильмы, получавшие призы Канн в XXI веке

10. «Ира» (2023) /Россия

Выходящую в онлайн-кинотеатре Okko «Иру» сценариста, режиссера и продюсера Алима Бесчокова однозначно будут сравнивать с упомянутой выше «Дрянью» — и сравнение это не только приятное и комплиментарное, но и, что важнее, небезосновательное. Ингрид Олеринская играет Иру — 30-летнюю москвичку, работницу МФЦ, которая очень любит поговорить о себе. Едва ли не половину действия занимают её саркастичные монологи на камеру, в которых она, вздыхая и сетуя на жизнь, рассказывает о невыносимых клиентах (тут весь набор — от бабушек до мамочек), о не менее раздражающей маме-тиранше (Светлана Камынина), о прочих по-разному бесячих родственниках, о занудном парне (Григорий Калинин), который зарабатывает написанием пошлого ситкома для ТВ, а себя мнит киноманом-интеллектуалом. И так далее — пока к списку ежедневных раздражителей Иры не добавляется незапланированная беременность. Мало того, что теперь нельзя пить, еще и не очень понятно, от кого именно ребенок. Впрочем, есть и плюсы: например, в виде знакомства (пусть и, как и всё остальное, предельно неловкого) с симпатичным гинекологом (Максим Стоянов). «Ира» берет откровенностью, которая проявляется и в сюжете, и в форме, разрушающей барьер между героиней и зрителями, и в подаче, зачастую весьма дерзкой, и в темах, где, кажется, нет никаких табу. Героиня не стесняется пить, заниматься сексом, говорить о своем теле и о том, что у нее на душе.
Смотрите сериал «Ира» на Okko с 25 сентября.
Наталия Григорьева, Алексей Филиппов