«Стекло»: Крамб, здравствуйте - «Рецензии»

М. Найт Шьямалан старается сделать из «Неуязвимого» и «Сплита» супергеройскую вселенную — и она разбивается вдребезги Бережно постаревший мужичок Дэвид Данн (Брюс Уиллис ), выживший в страшном крушении поезда 19 лет назад и, кажется, обретший после этого суперсилу, воюет с мелкой преступностью Нью-Йорка. Зачастую - вламывается в дом к подросткам, которые бьют кого-то на улице; в интернетах его прозвали Надзиратель. В том же районе, где несет невидимую и закононарушающую службу Данн, тусуется Кевин Вендел Крамб (Джеймс Макэвой ), человек со множественным расщеплением личности, в котором поочередно оживают девятилетний ребенок, специалист по японскому кинематографу, чопорная дама, гопник и еще почти два десятка образов. В Крамбе также живет сущность по прозвищу Зверь, которая уверена, что мир очистят страдания, а тот, кто не мучился от несправедливостей социума, - лох, которого можно сожрать. Однажды их дороги пересекутся, они немного помутузят друг друга на опустевшем складе, а потом окажутся в навороченной психушке. Там феноменально неприятная психологиня Элли Стейпл (Сара Полсон ) постарается убедить обоих, что суперспособности – это фейк, больное воображение, детская травма. Чтобы Данну и Крамбу было не так скучно, в соседней палате обитает злой гений мистер Стекло (Сэмюэл Л. Джексон ), человек незаурядного ума, но с очень хрупкими костями. Он верит, что в комиксах описываются не вымышленные сюжеты, а реальный перечет уберменшей в истории человечества. Еще он пустил под откос тот самый поезд 19 лет, который искалечил психику не только неуязвимого Дэвида Данна. Для того, чтобы понимать коллизии «Стекла», необязательно смотреть две картины М. Найта Шьямалана , которые он пытается здесь поженить. Сюжет супергеройского «Неуязвимого», в котором сталкиваются Стекло и Данн, здесь многократно пересказывается; даже кажется, что американский режиссер индийского происхождения задумал сделать игру на выпивание: можно знатно накидаться, если употреблять каждый раз, когда с экрана звучит «та самая катастрофа 19 лет назад». История мучений Крамба, который боролся с мучительными воспоминаниями, но в итоге выпустил Зверя, подробно и изобретательно выписаны в «Сплите». Ее тоже наскоро пересказывают, превращая напряженную эпопею в сбивчивый набор клише о детских травмах. Издалека идея сделать мэшап этих двух никак не связных картин, выглядела амбициозно. Небанальная (для кино, но не для комиксов) супергероика, фиксирующаяся на травме как возбудителе суперсил. Густой триллер, снятый хищной камерой и размышляющий о страдании как неотъемлемой части жизни (при этом довольно стигматизированной). Оба - в числе лучших работ Шьямалана, которого как раз между «Неуязвимым» и «Сплитом» резко разлюбили критики и зрители; даже «шьямалановский твист», когда-то считавшийся фирменным знаком мастера, стал скорее язвительным мемом. Поверив в себя после «Cплита» и «Визита», режиссер решил выпустить опус магнум – двухчасовой путеводитель по травме в мифологии американского комикса, где действительно любая суперсила дается персонажу вкупе с гибелью родственников, психическими проблемами или прочими неприятностями. Таким образом, в больном воображении ребенка и массовой культуры сила и слабость перестают быть антонимами или даже оттенками спектра, а сливаются в противоречивом единстве, которое заставляет терпеть боль (Данн), пестовать ее (Крамб) или даже упиваться ей, возводя в сверхчеловеческий абсолют (Стекло). Как только Шьямалан решил сделать из этого не жанровый фильм, а высказывание, изящество концепции разлетелось на мелкие осколки. «Cтекло» сталкивает лбами наработки «Неуязвимого» и «Cплита», а образовавшиеся трещины заливает выспренними монологами, которые впрямую проговаривают авторскую концепцию. Шьямалан пытается через запятую высмеивать гигантоманию комикс-издательств Marvel и DC, иронизировать в адрес подростков и гиков, чьими стараниями среднебюджетное и более-менее «взрослое» кино в широком прокате стремительно вымирает, и вместе с тем пытается свести в единое целое свою киновселенную боли. Наконец, он, кажется, рассказывает если не о мировой закулисе, то повседневном труде спецслужб по обесцениваю веры человечества в собственные силы. Любая инаковость подавляется, выдавая за болезнь. Вероятно, в фантазии режиссера это выглядело как остроумное мета-кино, разжевывающее нерадивым зрителям, как вообще супергероика работает, проповедь о том, что каждый человек, раненный физически или психологически, в каком-то смысле и есть супергерой (без лишнего пафоса о том же рассказывал недавний «Человек-паук»), а также насмешка над современными хитами проката и диктатом студий пополам с критикой не только трампистских, но и прочих методов правления. (Рифма «Трамп»-«Крамб», вероятно, случайна, но от этого не менее забавна.) И даже если опустить, что совмещать пародию с насупленным высказыванием - жуткий интонационный рассинхрон, то стоит констатировать, что хотя бы на уровне визуала Шьямалан со своими рапидами и твистами умудрился со времен «Сплита» то ли устареть, то ли просто сойти с ума. Дзинь. «Стекло» в прокате с 17 января. Алексей Филиппов