Короче-2019: Курс позитивного киномышления - «Рецензии»

На прошедших выходных в Калининграде завершился 7-й фестиваль короткометражного кино «Короче», на протяжении нескольких лет демонстрирующего лучшие отечественные ленты как от начинающих, так и от уже известных в сегменте «короткого метра» кинематографистов. Короткометражки – визитные карточки режиссеров перед главными российскими продюсерами, которые каждый год приезжают в Калининград в поиске новых талантов. В конкурсе 7-го фестиваля было представлено 37 фильмов, причём большая часть программы – а именно 35 картин – это премьеры. Все эти работы в течение фестиваля по просьбе «Короче» отсмотрела кинообозреватель «Новой газеты» Лариса Малюкова, которая составила для каждого конкурсанта подробный отчет о его работе. Кино-театр.ру публикует этот обзор. Фильмы представлены по алфавиту.
«023-й Париж — Москва», режиссер Миласлава Выборных
Фильм как визуальная поэзия в стиле 60-х. При всех приметах архаики, попытка эмоционального наполнения черно-белой пластики. Это история потери. Из двух сестер после катастрофы одна остается в живых, но не может смириться с такой близкой смертью. Точный выбор звуковой поддержки – звучание пианино (и шарманки) дает ощущение погружения «в другое время». Авторам удается в ряде моментов создать образ блуждания по кромке жизни. Когда связь, близость героинь настолько сильны, что ее не способна прервать смерть. При этом, кажется совершенно лишним, когда автор, не доверяя себе и зрителю все проговаривает словами: «Произойдет что-то страшное…» Выбрав столь поэтический стиль, авторы могли бы еще больше ему довериться, освободив изображение от буквальной привязки к тексту.
Лучшая сцена фильма – сон Мишель, выжившей сестры. В полном безмолвии две девушки в белых спортивных костюмах играют на пленэре в теннис. Впечатляет и отсутствие звука, и минимализм выразительных средств. Без мелодраматического педалирования. Завершается сон легким, летящим проездом камеры над речной травой. Композиционно многие кадры изысканны и красивы. Местами слишком красиво. Слишком искусственно.

Blink, режиссер Полина Лиске
Тактильное кино. Рефлексия на тему, как дышать, чувствовать, если боль заполняет тебя полностью. Опыт исследования материи близких отношений. Отношений, которые превращаются в мысли, ощущения. Внутренний монолог героини, обрывки диалогов… Они продолжаются даже после смерти. А внешне –почти идиллическая картинка. Как идеальная яичница для идеального завтрака, упоминаемая в фильме. Пробежки, болтовня в кафе, на кухне. Ничего не значащие и очень важные разговоры. Есть еще тело – не столько инструмент любви, сколько часть галактики человека. С родинками – почти созвездиями. Есть нелинейность времени, когда прошлое смешивается с настоящим. Фильм, хотя и затянут, воздействует на чувственном уровне. Возможно, это кино и есть единственно возможный способ изжить боль утраты близкого.

MEMORIO, режиссер Вадим Гордт
Режиссер справился с форматом screenlife и смог увлечь происходящим на мониторе компьютера. Бойфренд испек Насте в подарок торт –па-па-па-пам! – на коньяке. В 15 лет это особо круто. Но девочке не до бойфренда и не до торта. Ей звонит папа. Каждый год в этот день поздравляет дочку с ДР по «скайпу». Папа скован, зажат в военной морской офицерской форме, и двигается неловко, и косноязычен. А его командировку продлевают и продлевают. Уже 10 лет.
Настя прокручивает предыдущие поздравления, начинает свое расследование, с помощью подбора паролей. В какой-то отчаянный момент даже апеллирует к множеству подобных фильмов. Ну как там у них в кино?
Хорошая идея, хороший ритм, но много сценарных нестыковок. И финал до невыносимости сентиментальный, слезовыжимательный.

S, режиссер Илья Шерстобитов
Миниатюра на одну из актуальных тем. Героиня в отеле под тревожные переборы восточной музыки и телефонные звонки возникает из воды (прием не новый, но дает автору возможность продемонстрировать ощущение опасности). Вокруг слышен праздник. И пока девушка медленно одевается, слышен голос ее сестры из телефонной трубки. Минимальным числом деталей (в частности, фото ее молодого человека-вербовщика) автор рассказывает историю девушки-шахидки. Все построено на контрапункте беззаботной улицы со световыми гирляндами, праздника и ощущения приближающейся угрозы.
Микроэссе о близости и неуправляемости угрозы, которая может быть повсюду. Фильм решен минималистскими средствами. И только последний титр, финальный, от лица шахидки. Если бы подобный титр был не только в финале, но и в прологе, это могло бы стать приемом фильма – безмолвного монолога от лица этой героини.

Terra Incognita, режиссер Антон Мамыкин
По сути это киноплакат, и ничего уничижающего в этом нет, вполне себе уважаемый жанр. Тем более, что решен изобретательно. Долгий проезд снизу вверх под вокзальные объявления. От сапог медленно… по штанам… рукам. За кадром – текст родных, провожающих солдата в армию. Но когда камера делает наезд на лицо солдата, читающего военную присягу, в его лицо летят комья грязи. Прием демонстративный. Но плакат позволяет усиление и некоторую назидательность. А титр: «Памяти солдат, погибших за пределами родины, защищая интересы политиков» мысленно дочитывается, когда камера уже устремляется в небо. В облака. Внятно. Эмоционально. Смыслово оправданно.

«Белым по черному», режиссер Антон Мамыкин (специальный приз жюри «За честность и талант»)
Свободное кино. Изобретательное по изображению и смыслу. На мой взгляд, лучшее в конкурсе. Шахтер признается жене в измене, и после этого угольная грязь к нему больше не пристает. В отличие от других рабочих. Что и превращает его в белую ворону… со всеми неприятными последствиями.
Начало хорошее – спуск лифта дан вспышками белого и черного. Сразу задано настроение, как перемигивание реальности и фантазии. Изображение передает фактуру угля, шахты. Здесь самое интересное – соотношение действительности и образности. Душ как попытка смыть грех, в диалогах тоже игра смыслов («Темнишь ты, бригадир» – фраза из лучших). Есть отличные детали. Например, фотография Путина – темная. Типа шахтерская.
Хорошо придумана линия героя матери – как тень за стеклом. То ли – всегда невидимая – она его протирает, то ли осеняет сына знамением. Буфетчица-разлучница немного переигрывает. Зато Маришин в роли главного героя точен в каждом эпизоде. Замечательной фактуры найден актер, убедителен даже в условных, фантасмагоричных обстоятельствах этой причудливой истории. Главные вопросы фильма «Жить по правде или как все?» или «Кому нужна правда?» не остаются без ответа - на них отвечает зритель. Комедия с острыми моральными вопросами. И «Баркарола» в финале абсолютно на месте.

«Болванка», режиссер Никита Власов (приз за режиссуру)
Анекдот, но придуманный и снятый отлично. Автор по-своему интерпретировал старую, как мир, традицию знакомства будущей свекрови с будущей невесткой.
Мамаша (Светлана Камынина) – мужик в юбке, сапер. Срывается с учений, чтобы спасать сыночка (Иван Мулин). Вызволить его, обезвредив мину. Ту самую, на которой сидит в эротическом белье его девушка. А заодно «обезвредить» гипотетическую невестку (Евгения Вайс). Часовой механизм тикает, время убывает. А мать стоит на защите собственного сына, разбирая реальные и возможные недостатки девушки. Есть в этой картине и неожиданный поворот, и кульминация, и развязка. Все грамотно: диалоги, гэги, множество смешных деталей.
Камынина играет размашисто, с удовольствием, но у Евгении Вайс сразу несколько превращений на протяжении небольшого отрезка времени, и она отлично с ними справляется. Так, что в финале остается ощущение «встречи на Эльбе» двух женщин. И ничья – после острого, на грани выживания поединка. А мужчина…так – трофей.

«Взлет», режиссер Евгений Ковальски
Крошечный киноанекдот с привкусом мокьюментари. Жена прославленного космонавта наблюдает трансляцию его вылета на луну. Перед черно-белым телевизором свечи, бокалы. Женщина накрывает на стол. Ведущий объявляет этот день знаменательным для истории прогрессивного человечества. А трижды герой, космонавт Соколов непременно привезет жене лунный цветок. И вот «Поехали!» И финальный звонок жены любовнику: «Приходи, он улетел».
Вопрос в деталях. Эта ретро история, об этом свидетельствует и телевизор, и обстановка, и накрытый стол. Тем не менее, у жены голубой маникюр, вызывающий удивление, а на столе красный «Рислинг», чего не бывает. Почему это осталось в кадре, сложно понять. Как и причину снимать эту давнюю киношутку такими производственными усилиями.

«Горнист и барабанщица», режиссер Илья Тиханович
Один из причудливых замыслов и воплощение соответствующее. Фильм начинается со стука каблучков по мосту. И довольно долго вся история из далекого прошлого рассказывается авторским голосом за кадром. Как приснился юной барабанщице горнист в шершавом танкистском шлеме, как ждал он ее на мостике с горном. В кадре – образ провинциального города. С единственной улицей Ленина, по которой спустя тридцать лет идет Фая, стуча каблучками. Любопытно, что гитарные переборы, и лицо Фаи – совершенно испанские. Такое можно встретить в картинах Альмодовара. Автор поэтизирует прозаическое пространство города. С его листвой, с горнистом, ждущим за рекой.
При всей поэтичности, ностальгии по детству, по Советскому Союзу с его пионерлагерями и белыми скульптурами, с трудом возникает ощущение саспенса, который задумал автор. Фильм в жанре жестокий кинороманс со всей предполагаемой чрезмерностью.

«Дипломная работа», режиссер Рихард Ромуш
Сама постановка вопроса – неожиданная: как должна выглядеть дипломная работа студентов, заканчивающих полицейский колледж? Но в группе всегда найдется юный авантюрист, решающий любую задачу. А это значит: украсть, чтобы обнаружить. Совершить преступление, чтобы его расследовать.
Идея хорошая, с воплощением некоторые проблемы. На уровне сценария, если это комедия, надо было бы заложить более острые поворотные моменты, неожиданные ситуации, яркие диалоги. Снято и сыграно так, что смотреть это скучновато. Из-за того, что драматургия не развивается, есть ощущение повторов, некоторой затянутости. Да и молодые актеры чувствуют себя неуверенно.

«Дичь», режиссер Ирина Ходюш (диплом жюри)
В первых словах своего кино автор объясняет нам значение французского слова, связанного с травлей охотничьей собакой дичи. По существу, актер и есть дичь, которую присматривает, а то и травит – продюсер ли, режиссер ли, агент или кастинг-директор.
Актер выкладывается, произнося идиотский текст на пробах в криминальный сериала. Но в это время идет разборка с продюсером у камеры. Актер здесь лишний. Кастинг-директор пытается затащить его в кровать. Жена предлагает заняться чем-нибудь более обстоятельным. В кульминационной сцене пьяный актер бредет по зимней улице и читает монолог Чацкого. Никому не нужный актер из черного списка читает никому не нужный сегодня монолог. Дальше начинается превращение «золушки» в капризную звезду. Но для этого автору понадобилась «фея» в лице продюсера, занесшего нашего героя в черный список.
Все понятно, аргументированно. Но сказано лишь то, что сказано. Работа – ловушка. Агенты – гады. Актер – беззащитная дичь. Особенно начинающий. Семью сохранить почти невозможно. Все?

«Женщина», режиссер Анна Зайцева
Воздушно снятый call-центр, в котором есть ощущение круговорота голосов, усталости, бессмысленности происходящего. Ради которого героине ¬¬– пышнотелой Кате – не стоит следить за фигурой. Все равно тебя не видно. Главное – голос. Когда Катя идет по лесу домой все иначе. Вроде бы должно быть страшно, но, кажется, она каждый день возвращается через этот лес домой одна. Саспенс возникает на мгновенье, когда появляется насильник в маске. Но сцена попытки изнасилования решена почти в комическом ключе. Тесные джинсы, немощный насильник. И вот здесь интересно было бы подумать о линии поведения насильника. Например, от страшного через смешное – к жалкому. Это есть, но недовыражено в деталях. Отличный текст в полиции: не переодевайтесь, не мойтесь – сразу к нам. И себя защищать нельзя, иначе – срок. В этом вроде бы никакого юмора, в этом вся правда. И это самые точные, самые смешные эпизоды фильма.
За исключением колл-центра мир фильма настолько очищен от людей, что кажется не галлюцинации ли все происходящее это одинокого женского разума. И плоти. Из сюжета про насилие история превращается в сюжет отчаяния и безрассудства от собственной слабости. И гендерное превосходство слабого пола, по определению ущемленного, получает очередное доказательство. Потому что сочувствие – всегда позиция сильного.

«Инкогнито», режиссер Максим Рожков (приз за операторскую работу)
Одна из неожиданных, интересных работ. Герой – охотник. И априори жертва. Он парень с ограниченными возможностями. Судя по всему, бывший спортсмен, который после аварии собирает себе средства на протез.
В фильме существует странное притягательное напряжение. И главный источник саспенса – сам герой. Начало в гараже, озвученное грохотом пустых банок, привязанных к колесу машины (герой нападает на очередную свою жертву). И внезапной тишиной внутри машины, когда женщина молча отдает грабителю кошелек. Эта выразительная немногословность, осмысленный монтаж помогают войти в резонанс с картиной. Интересно пространство обитания героя - на последнем этаже, под крышей строящегося гигантского торгового центра. Подобная локация – всегда пища для метафор и обобщений.
Резкие монтажные стыки. Точные детали (как он забирает сахар из стаканчика в кафе, как прикручивает себя, безногого, к велику). Сложное устройство механической «ноги» (правда, замечаешь, что автор обстоятельно и неслучайно показывает, что нет подлога, и нога у актера действительно ампутирована). Есть в фильме некоторые нестыковки, но есть и вполне уместный, краткий флэшбэк с аварией, снятой сверху – предфинал, как эмоциональная точка, или точка, из которой вся эта история вытекла. И еще эпилог с полетом на велосипеде через провал – этот стоп-полет запомнится.

«Интервью», режиссер Иван Соснин
Жила-была девочка. Росла с мамой. И выросла. И теперь девочка ищет отца, чтобы спросить его о самом важном. Ее отец – детский писатель Иван Семенов, опубликовавший множество книжек про муравьишек и зайчиков. И на примере сказочных и волшебных лекал учил поколение за поколением умному, доброму, нравственному. Когда к отцу (Алексей Серебряков) приходит под видом журналиста дочь Соня (Марина Васильева), автор переводит историю с рельсов мелодрамы, на которую уже настроился зритель, на психологическую драму. Можно ли, предавая близких, учить детей доброму и вечному? Можно ли вычеркнуть из памяти кусок жизни и собственного ребенка? Примерно такие неслучайные вопросы формулирует во время этого интервью если не героиня, то зритель. В итоге фильм становится историей взросления, принятия себя.
Актерские работы замечательны. Но степень эмоциональности зашкаливает, и с сентиментальностью - перебор. Плачет на крупном плане, причем очень искренне герой Серебрякова, который «вспомнил все» и узнал дочь. Рыдает в парке отверженная дочь. Если эмоциональную шкалу несколько убавить, фильм бы только выиграл. Но музыка подобрана не случайно, она драматургически вписана в историю. И обязательно есть источник звука. Так что картина сделана профессионально и качественно.

«Как это понимать», режиссеры Василиса Бренкова, Надия Крутько
Фильм как попытка отрефлексировать и продемонстрировать исчезновение личного пространства человека, исследовать, как средства коммуникации отчуждают человека, делают его одиноким не только в медийном пространстве, но и интимной, закрытой жизни. У героя жена с большим бюстом, которая учит подписчиков, как сохранить мужа. По сути, идиотка поучает таких же идиотов.
Однако авторы так и не решили, что снимают: комедию, хоррор с элементами комедии, в которой смешиваются кошмары, реальность. Поэтому кадры объективной реальности путаются «видеокадрами», снятыми на камеру – видим бегущий хронометраж. Cама реальность путается со снами наяву. И все это показано довольно поверхностно. Не смешно. Фильму не хватает драматургической внятности, продуманного композиционного развития, не назывных, но живых характеров.

«Караул», режиссер Раул Гейдаров
История морального конфликта снята просто и убедительно, композиционно точно. Все начинается и завершается в грузовике с гомонящими солдатами, которых везут к самолету. Перед прыжками с парашютами. В вводной сцене диалог между постовым Андреем Стаценко и строгим капитаном начинается вроде бы дежурно жестко. Рядовой подпустил капитана слишком близко к складу с парашютами. Пока капитан ищет себе «на вынос» парашют, снимает пломбу, в рядовом Стаценко зреет протест, а может быть, желание уберечь товарища, которому теперь достанется списанный парашют. В финале они меняются ролями.
Этот маленький фильм поднимает множество проблем. Тут и дедовщина, и взаимоотношения «солдат - командир». Но прежде всего в основе картины конфликт совести и бессовестности. И еще мысль о полной – до обреченности –беззащитности солдата.

«Купить кукольный домик», режиссер Максим Кульков
Основная часть сюжета разыграна с помощью кукол, но это не «кукольный театр», а именно игра в куклы. Благопристойная пара с двумя детьми, квартирка Кена и Барби с чайным столом, рука некоего кукловода, который с помощь кукол воспроизводит потерянное время, потерянные отношения, потерянных близких.
В принципе, это могло бы быть убедительным, если бы «игра в куклы» была придумана более изобретательно. Но главная проблема – озвучание. Очень неважное. Голоса в таком искусственном кино должны быть абсолютно естественны. Тогда возник бы острый контрапункт с кукольным изображением «понарошку». Озвучка не получилась. Работа еще не профессиональная, ученическая.

«Курс позитивного мышления», режиссер Даша Вирова
История про то, что же делать, когда обстоятельства сильнее нас. И нет ли в этом нашей вины. Главный герой – Василий, бывший боксер, оказавшийся на краю жизни. Едва ли не весь фильм – флэшбэк из жизни бывшего чемпиона, а теперь аутсайдера.
У автора маленькой трагической комедии – нетривиальное чувство юмора. Акция «Две веревки – третья бесплатно» и запрос в Яндексе «Как правильно повеситься» – тянут на метафору. Не похоже, чтобы Василий освоил техники позитивного мышления, которым учит радио. Но для полного ощущения драмы ненужности чего-то не хватает.

«Манифест», режиссеры Тихон Пендюрин, Даниил Зинченко
Остроумная манифест-комедия. На протяжении всего фильма слышны закадровые голоса. Какие-то фрики (как сказано в аннотации), обнаруживают камеру. Но полное ощущение, что фрики – это студенты операторского факультета. Они, как маньяки, снимают долгие планы (по две минуты) в основном в лесу. Ждут, чтобы в кадр вошли люди. Солнце вошло. Лист упал. Они проверяют технику, исследуют камеру, учатся приспосабливаться к ней. Любуются, как красиво линза деревья высвечивает. В какой-то момент находят героев фильма. Это свет и тени.
Зрители у этого фильма прежде всего, конечно же, сами авторы и еще начинающие кинематографисты. Это у них дух захватывает от того, как свет входит сам в кадр, меняя изображение. «Вот это удача!» – самая смешная фраза фильма. Можно мечтать о том, как это будет на большом экране. Говорить о свете, как о чем-то (ком-то) живом. Найти кадр, которого еще не было. Постепенно из учеников-операторов авторы превращаются в ловцов солнца. И к чему им люди, если и так все красиво. А этюд на природе на глазах обретает черты концепта… или псевдокоцепта. Главное, вовремя остановиться (ощущение затянутости возникает где-то в середине) Фраза «Можно бесконечно все это снимать» - честное признание. Смешное в фильме тоже возникает исподволь. Например, живой закадровый текст. Вот авторы с детским упоением снимают, как листочек шевелится. За кадром предполагают, что такой странный фильм наверняка возьмут на фестиваль. И ведь правы! А финальный кадр с осенним, ржавым цветом действительно очень хороший.

«Марина», режиссеры Григорий Калинин, Алексей Ильин
Необъяснимое тихое напряжение начинается практически сразу же, со сцены в офисе. Здесь и юмор неочевидный, и абсурд бумажной офисной жизни, и вязкая, при этом будничная паранойя. Как бессмысленный тест с деревьями, который зачем-то предлагается «считать» новой секретарше. Или диковатое чучело лисы рядом с фотообоями в кабинете начальника.
И когда растерянный начальник находит спрятанную сигарету, закуривает, на него падает противопожарный дождь. Дождь на фоне фотолеса. И вот начальник уже в лесу под дождем, и лиса, которая уже не чучело, выбирается на опушку… офиса. Такая вот триеровская лиса. И актриса Лина Миримская в главной роли отличная. И вообще фильм, а особенно финальная песня хороши.

«Обмен», режиссер Аксинья Гог (диплом жюри)
Одна из удачных работ. От фильма к фильму набирается опыта и профессии молодой режиссер. Автором избран сложный жанр психологического триллера, который надо развернуть на коротком промежутке времени. Отдельными штрихами режиссеру удается создать эскиз криминальной эпохи 90-х, столь востребованной в кино сегодня. Но режиссер делает ставку не столько на пружину интриги, сколько на раскрытие характеров двух главных героев. История, как мы узнаем, основана на реальных фактах. Полковник заменил собой торгового представителя. По мотивам книги Алексея Филатова «Люди А» о бойцах подразделении группы «Альфа». Но эту «новость из оперативных сводок» надо было насытить жизнью, эмоцией.
Операция по освобождению полковником Савиным заложника - Торгпреда из Шведского посольства в основном снята на крупных планах. Я бы отметила изобретательность «картинки», например, план, в котором видим бандита в приоткрытом окне машине, а в стекле отражается мент с поднятыми руками – как символ бессилия. Хороши переходы эмоционального состояния двух главных героев, на которых и держится вся интрига: альфовец, выдающий себя за дипломатического работника (Федор Лавров) и молодой бандит (Юрий Борисов). Детали работают на сто процентов. Даже маска на лице бандита сыграет свою роковую роль. Зрительское качественное кино с отличными актерскими работами и пониманием законов жанра.

«Ограбление по тарифу», режиссер Андрей Булатов (приз за сценарий)
Комедия с элементами фарса. Жанр чрезвычайно сложный. Карикатурные персонажи – придурки или «непутевые грабители» – похищают из банка внушительную сумму. Здесь акцент на клоунстве (еще более утрированно, чем в «Жмурках»). Здесь грабители похожи на детей, играющих в ограбление.. И если это клоунство, то маловато гэгов, или как говорил Гайдай: смехоточек. Но при всех недостатках смотрится на одном дыхании.
Отличная идея с эвакуатором машины от банка, пока грабители внутри. Разумеется, на место увезенной машины встанет вип-такси с загадочным водителем. Вот этот водитель мерседеса – главное притяжение фильма, не хлопочет лицом. И при этом выразителен. И машина у него, почти как у Джеймс Бонда.

«Осторожно, хрупкое!», режиссер Глеб Суковатых
Законы комедии абсурда установлены с первых сцен, когда ООО «Наш склад» прославляют его… верные рыцари. И замначальника склада Лев Иванович Гулько (Максим Виторган), и завсекцией, и доблестный супервайзер, и начальник смены. Все они ответственны и благонадежны. У всех – отличные перспективы. И «эффективность работы», разумеется. Поэтому, когда работяги обнаруживают в коробке с винными бокалами наркотики, они решают их… спрятать. Потому что доблесть – доблестью, а деньги нужны очень.
Комедия положений, в которой коробка «Покровское стекло», вроде бы списанная, превращается в макгаффин, вокруг которого строится фабула. Несмотря на затянутую экспозицию и долгие для такого жанра диалоги, действие постепенно набирает обороты. Музыка совершенно уместна, монтаж точный. Но маловато гэгов, острых ситуаций. Неожиданных поворотов. Такие отличные актеры, а материала для игры – маловато.

«Отражение», режиссер Никита Чванов
Фильм основан на изобразительном приеме: камера превращена в зеркало. Таким образом, на протяжении всего фильма – «в нас» смотрятся его герои. А все события происходят в ванной комнате. Ссоры, примирения, измены. Изобретательно решено построение кадра. Глубинное – через дверь видим происходящее в коридоре. Двойное изображение с помощью увеличительного зеркала.
История плотная и в то же время незамысловатая – о том, что никто в этой семье ничего друг про друга не знает. Заметно, что уже на уровне сценария авторы точно понимали, как все будет устроена в этой «интимной комнате». Однако фильму бы не помешала толика юмора. Но финал хороший, обнаруживший еще одну сущность – истинное лицо сына, которое видит только зеркало.

«Папа», режиссер Карина Чувикова
Редкий жанр драмеди. Константин Хабенский играет потасканного плута, который объявляет себя отцом героя. Хороший разговор «на троих» между героем, его женой и с сольной партией, бенефисным монологом псевдопапы в исполнении Хабенского. Мошенника и игрока. Постепенно из истории обмана пробивается история превращения: постепенно просыпается совесть в мошеннике, играющем человеческими страстями.
Отдаленно конфликт напоминает вампиловскую пьесу «Старший сын» или «Когда деревья были большими», но в «Папе» меньше сентиментальности и внутренних мотиваций героев. Правда, финал оставляет ощущение недосказанности.

«Папина дочка», режиссер Евгений Чубаров
Фильм как батут, в том числе и жанрово. Идиллическая сцена в машине папы с дочкой: на «Матрицу» в Иллюзион? Тефтели или котлеты? Но у дочки свидание. Жаль, что жених с красными розами в целлофане, как и предполагал папа. Здесь история делает кульбит. Начинается похищение девушки, дочери бандита… другими бандитами.
Чистого жанра не хватает. Дело не в том, что актерская игра временами страдает. Остаются вопросы смыслового, морального характера, которых не было бы в случае, например, черной комедии. Но это драма, в которой надо уметь убивать, чтобы быть защищенным в наше непростое время.

«Подводник», режиссер Александр Н.Назаров (главный приз)
Остроумная комедия с зеркальной композицией, с опорой на актерскую игру, да еще и на оригинальную тему. Очень хорошее начало, дающее настрой – ВМФ Северодвинск. На берегу зимнего моря стоят рядом подлодка и самолет. И уже в первой сцене авторы сворачивают резко с «героической темы» на вроде бы бытовую, семейную. Муж вернулся с работы, правда, дома его не было четыре
Новый муж Семен восхищается героизмом бравого моряка. По всем внешним обстоятельствам этого незваного «дополнения» к новой жизни – никакой он не герой. Об этом свидетельствуют и идиотские майки «Мой папа лучший на земле», и его повадки. А, может быть, все-таки герой. Соперничество мужчин решено здесь легко и с юмором. Авторы, не претендуя на открытия и изобретения, сняли профессиональную точную комедию. С правильными акцентами. Актеры переигрывают, но законы жанра позволяют.

«Порошок, уходи!», режиссер Саша Потапова
Уже то, что отличная и маловостребованная актриса Ирина Рахманова сыграла одну из лучших ролей – комплимент авторам. Ее героиня – мать, у которой полностью разлажены отношения со взрослой хамоватой дочерью. Древняя, как мир, тема отцов и детей получила еще одно воплощение. Авторы затрагивают сразу целый спектр семейных проблем: манипулирование друг другом, с одной стороны, и беззащитность, с другой. И отказ от личной жизни во имя будущего детей, которым эта жертва совершенно не нужна.
Здесь показывается две модели неполных семей, каждая из которых несчастлива (и отчасти счастлива) по-своему. Затрагивается тема взаимоотношений полов, и она лишена модного сегодня гендерного акцента на абсолютной правоте женщины. Эта миниатюра кажется продуманной, хорошо снятой и срежиссированной. Авторам удалось найти точные типажи, и вместе с актерами (а это актерская короткометражка) разыграть маленькую историю, полную больших страстей.

«Привет, оружие», режиссер Елена Нодель
Придумано неплохо. Есть атмосфера странного черно-белого парка. Когда тополиный пух создает ощущение лета во время зимы – сразу задается тон легкого абсурда происходящего. На атмосферу работает и музыка из «Ва-Банка» с солом трубы. Поначалу кажется, что это пародия на «Жмурки». Но автор избирает другой путь.
Начинается с очень крупных планов. Может быть поэтому, возникает эффект телеспектакля. Но дальше по интонации все верно. Нервные гангстеры со звериными лицами ждут дилера, который принесет им оружие. Дилер приходит. Ему лет пять. Не больше. Это «игра всерьез», когда не только один из гангстеров, но и зритель решает, что здесь понарошку, а что «взаправду». В общем, неплохо. Хотя не хватает точности. В движении камеры, во взаимоотношениях персонажей, в самой режиссуре.

«Прощай, Амстердам», режиссер Наталья Шинелева
История в духе Чехова. Хипстерская пара с прекрасными отношениями, утонченным вкусом, здоровым образом жизни. А главное, прекрасными перспективами… если все сложится… и начальник будет доволен. Очевидно светит командировка в Амстердам. Если бы не случай в магазине (помнится, у Чехова мелкий чиновник случайно плюнул на лысину крупного). После ссоры и небольшой драки у кассы, одна хабалка в леопардовых лосинах и усиленным макияжем укусила интеллигентнейшую героиню фильма Свету (тут не может не вспомниться укушенный чеховский Хрюкин). Так начинается история ее превращения.
Автору хватает тонкости не превратить фильм в карикатуру. Она рассказывает историю о любви без морализаторства, размышляет о вкусе к жизни и о том, как легко перепутать главное и второстепенное.

«Счастье в форме бедности», режиссер Айгуль Шамсутдинова
Долгий наезд на лес (отличная работа оператора Евгения Тимофеева). Два человека лежат на траве, словно их всего двое на земном шаре. После подписания «специального договора» у риелтора они уединяются в своем домике. Мягко говоря, невзрачном, облупленном. Мягко говоря, уединяются. Пока поездов нет – все хорошо, идиллия. Можно навести порядок. Повесить картинки. Но вот идет поезд, дом ходит ходуном, шкаф качается, картинки с цветочками и посуда падают. Они сами превращаются в пассажиров, которые куда-то едут. Все трясется и днем, и ночью… И от перестука колес можно сойти с ума. Можно ли вообще примириться с сумасшедшей жизнью?
По мнению авторов, этой фантазии без слов, но с явными признаками киногении, можно. Примирение с жизнью происходит неочевидно. Здесь оно скорее в музыке. В финале герои фильма сидят на пороге своей раздрызганной каморки, колотят себя по коленкам. И играют на разломанном белом пианино. Можно жить… пока не идет поезд. В безумном мире могут быть счастливы безумцы. Особенно, если их двое.

«Теленок», режиссер Виктория Рунцова
Еще один тип комедии – народная, сказочная. Автору удается, сохранив искренность и органику, насытить фильм благодушным, без иронии юмором. Правда, ощущение, будто фильм снят лет …дцать назад. Хотя понятноо, что когда режиссер берет таких узнаваемых актеров, как Ирина Пегова и Михаил Пореченков, то всё наполняется неким условным значением.
История про то, что ребенок лучше взрослых, замотанных, почти очерствевших, в своих проблемах, чувствует боль потери. Разлуки коровы с теленком. Есть здесь даже свой саспенс – с волком в овраге, который выходит к двум маленьким детям.
Работать с детьми чрезвычайно сложно. Более всего удалась роль малышу-философу Вите, переживающему за судьбу теленка. И это заслуга режиссера. Есть сценарные и вкусовые проблемы, но очевидно, что Виктория Рунцова, победительница прошлогоднего «Короче», уже сложившийся профессионал. Знает, чего хочет. Фильм, который можно воспринимать как семейный или даже детский, будет пользоваться успехом у зрителя. Тем не менее, колыбельная в финале – песня мамы, и сам финал – чрезвычайно сиропный. Тем более, что это уже второй финал.

«Умри, Джульетта!», режиссер Максим Шабалин
Режиссерский дебют чемпиона мира и призера Олимпийских игр по танцам на льду Максима Шабалина. Изображение катка в увертюре, так называемой тренировочной прокатки, действительно хорошее. Есть в этой рваной пластике взнервленность, ожидание, будто должно произойти нечто…
Однако есть в истории сценарные проблемы. Здесь две равноправные героини – мать и дочь. Тренер и спортсменка, переживающая измену своего партнера. Конфликт держится на внутреннем поединке. Образ матери выписан точно, за ним десятки подобных мастеров, готовых жертвовать ради спорта многим. Жестких. Порой безжалостных. Что вовсе не отменяет материнской любви. Весь этот сложный рисунок на экране мастерски воплощает Ирина Гринева. Но возникает проблема с юной спортсменкой. Не хватает мотивировок ее поведения: поначалу кажется, что все даже не из-за ревности, обиды, а из-за неуверенности в себе. Автор либо сам это не решил, либо не сумел показать. Может быть, помешало еще и то, что диалоги – слишком литературные, пафосные реплики увеличивают дистанцию между героями и зрителем… Игра с названием фильма считывается – в девушке погибает ее романтическое естество. Но вот вопрос, «а была ли она Джульеттой?» остается открытым, романтики в амбициозной девушке с самого начала не обнаруживается.

«Фактауэр», режиссер Виталий Дудник
Аргументированная психологически драма положений. Очень короткая экспозиция. Семья – мама, ее новый муж-американец и ребенок – спускается с чемоданами, они собираются уезжать за границу. Но ребенка похищает биологический отец. И когда он уже практически выезжает со двора, его блокирует другая машина, за рулем которой мама ребенка. Эта «блокада» двух машин – патовая ситуация – образ разрушенной семьи, которая не может выйти из тупика и поделить ребенка.
«Фактауэр» – знак с вытянутым третьим пальцем, как объясняет отец – место, куда хотят забрать ребенка, которого будут кормить гамбургерами. Ребенок верит, что папа – настоящий Бэтмен, живет на крыше. И оттого не откроет маме окно машины. Автор соединяет вымышленный, воображаемый ребенком геройский мир с обычной жизнью, в которой родители давно не «спасают» друг друга, в которой есть адвокаты и полицейские. Но сила веры в этот мир такова, что она меняет по существу поведение родителей, заставляя их по-новому взглянуть на себя и друг на друга.

«Формат бабочки», режиссер Любовь Князева
Поэтическое эссе в духе кино 60-х (есть даже рифма с «Я шагаю по Москве»). Изображение проявляется из нерезкости, словно на фото. Бабочка на женской ладони. Красивые кадры: вода черная, жирная. И потом будет рифма – эпизод с дождиком и мокрым асфальтом. Портреты героев – долгие. Девушка с фотоаппаратом следит за мужчиной, ждущим кого-то в парке. Каждый день снимает его. Проявляет фото в своей темно-красной лаборатории. Постепенно влюбляясь… То ли в изображение. То ли в конкретного человека.
Такой лирический этюд. Сентиментальный (есть перебор с пробегом героини, брошенным фото и сдиранием фото со стены – такая визуальная тавтология), девичий, сильно затянутый, с переборами.

«Честное слово», режиссер Полина Торшилова
Названием режиссер связывает свой фильм с хрестоматийным рассказом Пантелеева, в какой-то степени символом советской эры, романтики чистого пионерского детства. Ведь идеология в рассказе Пантелеева была размыта предельно искренним отношением к данному слову. Как понятию чести, у которого не может быть ни «возрастных ограничений», ни «смягчающих обстоятельств». И вот на примере новой коллизии – двенадцатилетний Костя становится свидетелем измены отца – автор показывает, как порой непросто «взвесить» данное слово, быть ему верным. Как изменилось время. Моральный выбор этого подростка сложнее выбора его предшественника из рассказа Пантелеева. Здесь дилемма между честным словом и сочувствием. Это выбор взрослеющего человека.
Драматургически вроде бы все верно – даже обидные слова, которыми тинейджер размахивает, как детской шпагой, защищая честь мамы. Но уже на уровне сценария есть конструктивность, которая, как жесткий каркас, мешает наполнению живой жизнью фильм. Хотелось бы, чтобы подростки более органично чувствовали себя перед камерой, чтобы ожили диалоги. А для того, чтобы история была полнокровной, объемной, надо бы насытить ее деталями.

«Эфир», режиссер Дарья Свириденко
В этом небольшом фильме соединились истории: первой подростковой любви, отношений между подростками и отношений с родителями. Есть и ключевой для драматургии сюжет домашнего насилия. Вся эта жизнь, все эти отношения дублируются, фиксируются, преломляются по-своему в инстаграме, чатах, постах. Практически все – и дети, и взрослые – себя снимают. Это сознательный отказ от личного пространства. Демонстрация даже не себя, а представления о себе.
Название превращается в метафору этой ненатуральной эфирной жизни. И кажется, сам «эфир» воздействует, начинает управлять героями. Авторам удалось сплести две темы воедино: жизни «напоказ» и домашнего насилия. Местами убедительно, местами иллюстративно. Да и два финала в короткометражном кино – это как инфекция.

Лариса Малюкова