«По наклонной»: Не понравилось в армии – попробуй тюрьму - «Рецензии»

Очередной кинопремьерой видеосервиса Apple TV стал фильм «По наклонной», снятый авторами нескольких — в том числе и финальной — частей марвеловской франшизы «Мстители» братьями Энтони и Джо Руссо . Очевидно приобретенный в процессе работы над супергеройским кино мегаломанский опыт отразился прежде всего на хронометраже нового фильма семейного дуэта постановщиков — «По наклонной» длится без малого два с половиной часа. В течение которых герой Тома Холланда проходит полный мелодраматизма, физиологизма и морализаторства, то есть нелегкий — в том числе и для зрителя — путь взросления обитателя одноэтажной Америки с посттравматическим расстройством. Удивительно, но «По наклонной» смотрится — как влитой — приквелом еще одного недавнего фильма производства Apple, «Палмера» с Джастином Тимберлэйком . Если бы братья Руссо снимали и то, и другое — какая получилась бы киновселенная! Но вернемся к текущей премьере. Молодой студент (Холланд) знакомится в колледже в Огайо с девушкой Эмили (Сиэра Браво ) и влюбляется в нее с первого взгляда — при первой встрече даже пейзаж вокруг в глазах юноши слегка расплывается, фокус наведен лишь на нее. Эмили вскоре отвечает взаимностью, но, испугавшись нахлынувших чувств, вдруг объявляет, что им надо расстаться — дескать, она хочет сменить обстановку и уехать учиться в Монреаль. Парень, психанув, записывает в армию, и, когда героиня, одумавшись, сообщает ему, что любит и никуда не поедет, он уже пакует вещи. Отказаться от выдуманной поездки в Канаду проще простого, а вот от службы уже не откосишь. Так начинается история Черри («вишенкой» на армейском слэнге называют не видавших крови новобранцев), пожалевшего о своем решение еще в тренировочном лагере, вернувшегося со службы с тяжелейшим ПТСР, начавшего тщетно заглушать физическую и моральную боль тяжелыми наркотиками и, как подсказывает русское название фильма, покатившегося по наклонной. И утащившего за собой заварившую всю эту кашу Эмили — потому что karma is a bitch. По сути изобилующая клише и банальностями фабула — не самая сильная сторона фильма. На подмогу худо-бедно приходит в первую очередь видеоряд, который братья Руссо наполняют едва заметными визуальными «фишками». Например, герой Холланда то и дело ломает четвертую стену, напрямую обращаясь к зрителю, а в эпизодах, действие которых разворачивается в тренировочном армейском лагере, экран сужается, а персонажи, находящиеся внутри этого квадратика, сняты с искажающих пропорции ракурсов. Наставники-сержанты, то и дело карикатурно нависающие над курсантами и преувеличенно широко разевающие рты в бесконечном крике, словно сошли со страниц сатирической «Уловки 22» — тут, как и полагается, и смех, и грех. Такой же горькой иронии будет исполнена центральная часть истории — то, что последует за возвращением со службы в горячих точках, где новобранец, Черри, и потеряет «невинность», и приобретет посттравматическое стрессовое расстройство. Его замучают ночные кошмары, в которых будут являться окровавленные сослуживцы, а организм среагирует на хроническое состояние паники кровотечениями и в целом постепенным распадом. Антидепрессанты перестанут помогать, им на смену придут опиоиды. Черри попробует слезть с помощью психотерапевта, но – какая ирония – тот посоветует опиоиды. В общем рукой подать до героина, который превратит жизнь парня и девушки в несмешное подобие фильма «На игле». Впрочем, как уже было обозначено, не обойдется без шуток – в попытках раздобыть деньги на дурь, Черри, наряжаясь во все более нелепые маскировочные костюмы, возьмется грабить банки под вымышленными названиями, вроде «Дерьмовый банк» (Shitty bank) и «Банк нагибает Америку» (Bank Fucks America). Такая вот тончайшая социальная сатира. Из-за столь длинного хронометража постепенно теряется в общем-то не самая плохая идея, явно заложенная авторами, — о глобальной абсурдности бытия, о жизни, которую может перевернуть с ног на голову одно импульсивное решение (в данном случае — заявление Эмили о желании уехать в Монреаль). Мысль эта, однако, обрастает громоздкими подробностями и, как ни крути, некоторым морализаторством, порой неуловимым, на уровне ощущений от самой выбранной темы и способа ее изложения, и вместе с тем в некоторых моментах сомнительным. С одной стороны — наглядный и полезный в этом смысле ликбез по ПТСР, с другой – весьма логичная критика армейской системы и в целом антимилитаристский посыл (герой еще после тренировочного лагеря обращается к зрителю с призывом ни в коем случае не ходить в армию). Про героин и так понятно, но для пущей убедительности героев по большей части показывают не кайфующими, а блюющими от ломок и передозов. Но тут наступает черед финальной части, охватывающей период длиной в 13 лет, которые главный герой проводит за решеткой. Снята она как музыкальный клип, динамичная нарезка кадров под музыку, из которой становится понятно — исправительная система работает. Черри мучительно избавляется от зависимости, отращивает волосы, усы (а 24-летний Том Холланд еще и слегка морщинистый грим), качает мышцы, становится, судя по всему, каким-то местным положительным авторитетом и ментором. В отличие от встретившихся на его пути учителей — сержантов из тренировочного лагеря — он не жесток и спокоен, так что со слезами на глазах выходит по УДО навстречу любимой Эмили. Не задалось со службой, с психотерапией, с наркотиками, с карьерой гангстера — попробуй отсидеть, желательно, пока молодой. А там — вся жизнь впереди (спросите Палмера). «По наклонной» доступен на Apple TV c 12 марта. Наталия Григорьева