Морж на колесах: «Необычное такси» — японская версия «Москва слезам не верит» - «Рецензии»

---

---

На Crunchyroll закончился аниме-сериал «Необычное такси» — одна из самых зрелых и сбалансированных новинок зимнего сезона, рассказывающая о жизни и невероятных приключениях моржа Одокавы, таксиста. Алексей Филиппов выстроил такой маршрут, чтобы рассказать о достоинствах этого сериала, не заехав на территорию спойлеров, но показать местные достопримечательности — фабрику удивительных ластиков и быт, напоминающий о советской киноклассике.

Одинокий морж Одокава — невозмутимый таксист средних лет, который из-за проблем со сном сидит за баранкой сутками напролет. Автомобиль — его рабочий стол и дом: резиновая уточка в шлеме украшает панорамное зеркальце и создает холостяцкий уют, по радио гоняют сводки новостей, разбивая их комедийными монологами дуэта Homo Sapiens.
У пассажиров свои страсти: юный бегемот хочет все лайки мира, лис — менеджер айдол-группы — надежного водителя, который примчится по первому зову, бабуин-якудза Добу — одежду и мотоцикл запись с видеорегистратора в салоне. Город на ушах: пропала дочь какой-то знаменитости, последний раз ее видели, садящейся в машину Одокавы.

Зачин «Необычного такси» на бумаге выглядит почти заурядно: антропоморфные животные в большом городе потихоньку живут, пока не обнаружат себя в детективе (так, скажем, разгоняется «Зверополис»). Причудливость начинает проступать постепенно, словно город открывает туристам-зрителям истинное лицо.
Фигушки, я плотоядная: рецензия на «Зверополис»
Заячьему ритму, привычному для сюжетов со зверьми, здесь предпочли моржовую медитативность, лаконичным перебранкам — долгие разговоры за жизнь, близящиеся к идеалам мамблкора (формат низкобюджетного кино, где треп и есть сюжет). В галерее эксцентричных зверей и их бед вскоре собирается иконостас фильмов-нуар: Добу и его конкуренты (лучший — дикобраз-фристайлер Яно); трио 18-летних девочек-айдолов в клещах общественных и личных ожиданий; роковая лама-медсестра Сиракава, в любой непонятной ситуации бьющая в челюсть; полицейские Даймон — близнецы-антиподы; шальной геймдизайнер Танака, жаждущий обладать чем-то «исключительным»; и прочие.

В лабиринте улиц, судеб и маршрутов также неспешно формулируются ключевые темы. Сначала — кризис среднего возраста: Одокаве слегка за 40, его лучший друг — товарищ по средней школе, капуцин-уборщик Эйдзи, мечтающий найти в Тиндере жену и разбогатеть (или наоборот). У обоих возникают романтические привязанности к девушкам сильно младше — на десять и 20 лет соответственно, — но ближе к финалу обе оказываются отчасти миражами.
Что еще посмотреть: аниме про насилие в школе «Приоритет чудо-яйца»
Другой регулярный собеседник Одокавы — горилла-доктор Горики, любящий предаться воспоминаниям о временах, когда все любили Билли Айдола. Ностальгия моржу, впрочем, чужда: с пролетарской прямолинейностью он осаживает молодежь (и ровесников), но без эйджистского фырканья. Подрастут — поймут.

Тому, кто родился в дымке японского экономического чуда, а в жизнь входил уже посреди кризиса, не понять погони за лайками и валюты, не пропитанной потом. Собственно, финансовая нестабильность, граничащая с чертой бедности, — вторая ключевая тема и отличительная черта большинства персонажей. И тех, кто связался с криминалитетом, и тех, кто медленно убивает себя дозами отчаяния от невозможности жить лучшую жизнь.
Что посмотреть: городской аниме-детектив «Инцидент Кэмоно»
Фасон нуара, раскрашенный под пестроту современного города, сидит на «Необычном такси» как влитой. Оттого история терапевтического толка, скрывающая намерения до душераздирающего финала, выглядит такой взрослой и зрелой. Неспешные разговоры о работе и здоровье, отсутствие внутренних страстей, главный враг — суставы и ипотека. Однако все эти истории — от формирования поп-группы и сетевой славы до вынужденных краж и баснословного выигрыша — так или иначе формируют собственную архитектуру: город строгих иерархий.

Наиболее явно эту сторону японской жизни демонстрирует судьба Танаки, который вынужден разрабатывать очередную игру для смартфонов в духе «составь три в ряд». Младший сын из небогатой семьи, он учился в школе, где директор всячески старался нивелировать финансовые различия между учащимися. Строгая форма, одинаковые портфели, выбор канцелярских принадлежностей тоже по линейке (sic!), одна отдушина — ластики.
Не в лесу живем и не в Америке: «Три тополя на Плющихе» и еще семь оттепельных фильмов
Тут уж ученики отрывались, как могли: разыскивали, выигрывали или получали от родителей, выезжающих за границу, как можно более редкие и заковыристые стерки. В Японии действительно есть отдельная индустрия для таких целей: наиболее известна фабрика IWAKO, на которой производят ластики самых невероятных форм и размеров, некоторые даже можно разобрать на части (если это, например, какое-то блюдо). Ёсидзаку Иваси придумал стерки в виде овощей в 1988 году, но хитом сама идея стала лишь через несколько лет. Зато теперь коллекции собирают не только школьники, но и взрослые японцы.

Для юного ума Танаки статусная роль стерки — или вообще престижного предмета — заместила собственную ценность. Грубо говоря, он считал, что красный диплом — эквивалент реальных знаний, а значит, любые его поползновения без соответствующего артефакта — бессмысленны. Неудивительно, что после школы он также стал заложником мобильной игры, где можно находить и покупать животных разной степени редкости, а если очень повезет — получить птицу додо.
Святые моторы: «Берегись автомобиля» — фильм-маскарада, нестареющая классика
Дуэль между «быть» и «казаться» затрагивает каждую сюжетную нить аниме наряду с противостоянием якудза и закона. Символично, что братья-близнецы Даймон оказываются по разные стороны идеалов, хотя и у беспринципного Добу есть мини-кодекс чести, который делает его менее эффективным, чем молодого и дерзкого Яно.

По сути, все герои «Такси» — от айдолов и бандитов до комиков и полицейских — ищут ту маску, которая позволит им синхронизировать общественные ожидания и собственные амбиции. Не получая желаемого (или разочаровываясь в результате), персонажи могут отдать власть над жизнью своей темной стороне: Тени — в системе архетипов Юнга. Именно ее в чистом виде воплощает Танаки, когда у него мутится рассудок. В такой же [логике несложно рассмотреть ключевые твисты сериала (спойлер). >]
Если все же раскрывать интригу, то в финале выясняется, что Одокава — на самом деле обычный человек. После автокатастрофы, в которой погибли его родители, у него развилась синестезия: всех людей он видел с лицами животных, а себя действительно считал моржом: зверь завораживал его с первого похода в зоопарк. Вспомнив сатирически-абсурдистскую песню Джона Леннона I am the walrus, где шла речь в том числе о полицейском произволе, можно замкнуть ассоциативную цепочку. Морж приплыл в куплеты трипующего Битла из «Алисы в Стране чудес» (1865) Льюиса Кэролла, где животные, птицы и насекомые служили пародиями на общественные типажи. Не так остро(умно), но «Необычное такси» проделывает похожий фокус. Пускай и в целях сохранения психики главного героя, которому с детства не удавалось найти общий язык ни с родителями, ни со сверстниками, ни с учителями. Такая внутренняя миграция в собственную Страну чудес стала для него в том числе стратегией выживания. Пускай и вызванной внешними факторами.


Однако главное свойство «Необычного такси» — моржовая широта души, хмурость, но доброжелательность. Здесь как будто встречаются два советских фильма, вновь вернувшихся в зрительское поле внимания: «Берегись автомобиля» (1955) Эльдара Рязанова и «Москва слезам не верит» (1979) Владимира Меньшова. Одакава — японский Гога, он же Гоша, он же Жора, чья одинокая квартира скрывает много секретов и неотрефлексированной боли, а кровожадный город на самом деле выписан не чисто по лекалам нуара с его готовностью делить все на черное и белое, а как его захламленная нюансами версия. Да и секрет моржа оказывается под стать двойной жизни Юрия Деточкина.

Самое сложное в спектакле водителя и пассажира — это мимолетная синхронизация личного опыта. В этом можно убедиться на примере хоть «Трех тополей на Плющихе» (1968), хоть «Зеленой книги» (2018). И в жизни двух людей — друзей, коллег, возлюбленных — такая же фигня. Найти оптимальную температуру в салоне и тему для разговора куда проще с кем-то одним, чем с целым городом.
«Необычное такси» доступно на Crunchyroll.

Алексей Филиппов