Взвейтесь кострами, синие ночи! «Сонни Бой» — грандиозное аниме о том, куда уходит детство - «Рецензии»

Кажется, перед нами новая классика. На Wakanim закончил выходить аниме-сериал «Сонни Бой» — многослойная история об учениках выпускных классов, которые оказались в школе, дрейфующей посреди Ничто. Алексей Филиппов попытался заглянуть в подростковую бездну.

16 августа — в экватор летних каникул — 36 учеников, девушек и юношей, обнаруживают себя в школе, левитирующей посреди космической тьмы. За пределами знакомого здания — пустота, nihil, и, словно в компенсацию за эту утрату, подростки постепенно обретают суперсилы. Кто-то может искривлять пространство, заставляя его лопаться как зеркало после удара, у других — менее впечатляющие дары (скажем, светящийся палец). Некоторые способности, вероятно, помогут разобраться, что случилось, или даже — вернуться домой.


Читать
«Слова пузырятся подобно газировке» — еще одна история про последнее лето детства


Уже стартовая позиция «Сонни Боя» демонстрирует тесную связь истории и логики странного нового мира. Аниме Синго Нацумэ («Ванпанчмен», «Космический денди»), как и отчужденная от реальности школа, кажется чем-то невероятно знакомым, но в то же время — несколько иным, достаточно самобытным, чтобы не отмахиваться от бездны на стадии синопсиса.

Комбинация классов, туалетных кабинок, столовой и спортивной площадки сохранила в этом загадочном небытии подобие целостности, но позволило многому и многим жить по иным законам. Стены искривляются по воле новоиспеченных людей Икс или согласно сбившемуся «компасу», который судорожно пытается вычислить стороны света и горизонт (в том числе — событий). Ученическая рассадка — умники и хулиганы, школьный совет и ускользающие от сборищ — неотличима от тысяч историй взросления, как черноволосые ученики в массе своей сливаются в безликую толпу будущих обывателей.


Читать
Девушки, подающие надежды: «Приоритет чудо-яйца» — необычная драма взросления с параллельными мирами и школьным буллингом


Постер и сюжет поначалу выделяют троих — робкого Нагару, загадочную Мидзуко и энергичную Нодзоми, которая с первых секунд выбивается из школьного микрокосма. Новоприбывшая и своенравная шатенка исследует здание, пытаясь добраться до света, который ей мерещится сквозь абсолютную тьму. Впрочем, уже первый эпизод не пожалеет пары ударных сцен для капитана футбольной команды по прозвищу Кэп, серого кардинала Хоси, отмеченного родимым пятном в виде звездочки, и гениального индийца Раджани, который подходит к ситуации максимально рационально. Именно он провозглашает, что «Тьма — первая из загадок»; на втором месте — суперсилы, — и только потом все остальное.

Суперсила «Сонни Боя» — высокая плотность тайн и символов: дублируя вечные вопросы человечества, 36 школьников бьются над ребусом в духе «Кто мы? Куда мы идем?» Что за мир окружает нашу такую знакомую школу? Будет ли эта непроглядная тьма взрослой жизни к нам милостива — или ничего хорошего уже не светит? Удастся ли реализовать какие-то там амбиции, превратятся ли школьные отметки и наставления взрослых — в реальный успех? (Sonny Boy означает очень талантливого человека, который пытается не отсвечивать.) Наконец, как открыться окружающим, даже близким — наверняка же они тоже что-то скрывают или перевирают в голове твои душевные позывы?


Смотреть
«Королевская битва» с Такеши Китано — предтеча «Голодных игр» и Fortnite


Каждая реплика, суперсила, развернутая байка и побочная сюжетная линия в этом построении важны, но поддаются упрощению как индивидуальная характеристика и стилистика взросления (персонажа). Вот и работа Синго Нацумэ напоминает не столько копию или отражение чего-то многократно виденного, сколько зеркальный лабиринт, где можно найти и немало занятного. Сам режиссер не скрывает, что среди источников вдохновения — манга мастера ужасов Кадзуо Умэдзу «Дрейфующий школа» (1972-1974), где не было суперсил, зато хватало фантастических тварей. Однако «Сонни Бой» — не вариация «Королевской битвы» (2000) с ее соревновательной жестокостью и не романтизированная история выживания, как «Робинзон Крузо» (1719), в честь которого школьники называют план спасения. Несмотря на флер ирреального, все здесь на удивление гармонично.

Попытка установить в школе новый порядок, подобный тому, что принят в классе или обществе, заостряет номинальное сходство «Сонни Боя» с «Повелителем мух» (1954), которому, впрочем, не удастся склонить чашу весов в сторону теории о разрушительной природе человека. В гнущихся и сворачивающихся в бараний рог зданиях (холмах, полях и прочих ландшафтах) угадываются сновидчески-параноидальные паттерны Маурицаа Корнелиса Эшера, о котором все вспоминали во время просмотра «Игры в кальмара». Но идиллические панорамы пляжа и джунглей не позволяют тревоге разрастись. Да даже спокойная цветовая гамма и нежность линий, какими выведена разваливающаяся в пустоте школа, гасит сигналы необъявленной угрозы. С некоторых ракурсов здания напоминают полотна советского художника-монументалиста Александра Дейнеки — например, «Будущих летчиков» (1938), подходящих по теме и возрасту героев. Для усиления культурного родства с сериалом в мелодии эндинга (финальной композиции) можно расслышать мотивы «Куда уходит детство?», впервые спетой Аллой Пугачевой в 1976 году. Вряд ли заимствование, но близость интонации.


Читать
Жизнь стоит того, чтобы жить. Но сколько это стоит? Разбираемся в шумихе вокруг «Игры в кальмара»


Распространяется баланс и на персонажей. «Заглавное» трио (и не только) рифмуется с иконическими персонажами «Евангелиона» (1995-1996), но не убегает в типажные крайности. Эпизод с битой из первой серии напомнит об оживших социальных кошмарах в «Агенте паранойи» (2004) Сатоси Кона, где юноша с хоккейной клюшкой наводил шороху среди нервозных токийцев. Однако смерти в этом мире практически нет, а значит, насилие не приживется.

«Школа дрейфует», — повторяют школьники разной степени задумчивости, будто дразня поборников оригинальности, но в то же время — это максимально емкое описание того, что в действительности происходит. В «Сонни Бое» ничто не стоит на месте: уже второй эпизод переносит подростков на загадочный остров, где бродит тень Сэмюэла Колриджа с его «Сказанием о старом мореходе» (1797), а XXI век подбрасывает более современную версию тропического лимба — из уже классического сериала «Остаться в живых» (2004-2010). От первого в «Сонни Бое» — триггер в виде убиенной морской птицы и ощущение «жизни-в-смерти», какое может настигнуть загнанных высокими требованиями учеников. От второго — бесконечные шифры разных жанров и культур.
Смотреть онлайн: «Остаться в живых» — этапный сериал, чей финал вызвал много споров
Смотреть онлайн: «Инопланетянин» — добрая сказка Стивена Спилберга про НЛО
Концентрированная загадочность «Сонни Боя» затягивает подобно черной дыре, с первых минут, — но выстроенный Нацумэ мир вовсе не похож на свалку концепций и цитат. Его эклектичность и разнородность — результат наслоения 36 оживших фантазий учеников о себе: реальных или идеальных. Оттого каждый обретает ту суперсилу, которая раскрывает характер лучше любого флешбэка: гордец Хоси с комплексом чуть ли не мессии все знает наперед, но не может (не хочет?) рассказывать остальным; Нагару прыгает между мирами, бесконечно от чего-то сбегая; Мидзуко может призывать любые предметы при помощи сервиса nyamazon, за который отвечают три ее кошки; любящий все систематизировать Хаято унаследовал от инопланетянина из любимого одноименного фильма 1982 года светящийся палец.

Японская школа славится жесткой унификацией и соревновательностью, что очевидным образом повышает уровень стресса и отчуждения среди учеников. В таких условиях жажда спроецировать себе безопасный и индивидуальный уголок-островок вполне закономерна. Прогрессирующая не только в школах и не только в Японии «социальная дистанция» между людьми опять же выводит этот сценарий на вневозрастной уровень. И тут, вероятно, не случайно всплывают олдскульные референсы полувековой давности, уводящие хронологию сериала от смартфонов, групповых чатов, криптовалюты и тотальной доставки — к временам зарождения субкультуры отаку(1980-е), под которой сегодня понимают уже не только замкнутых бердвотчеров или ярых фанатов манги/аниме, но заядлых почитателей массовой культуры и вообще чего угодно.
Смотреть онлайн: «Паприка» Сатоси Кона
Смотреть онлайн: «Однажды в Токио» Сатоси Кона
К артефактам эпохи, помимо «Инопланетянина» и «Дрейфующей школы», можно навскидку добавить мангу «Стой!! Хибари!» (1983-1984) и тот факт, что над дизайном персонажей «Сонни Боя» работал Хисаси Эгути, прославившийся в последнюю четверть XX века фирменным стилем в изображении героинь. Именно минималистичная манера Эгути, во многом вдохновленная поп-артом Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна, стала референсом для культового аниме Сатоси Кона «Истинная грусть» (1997), где девушка-айдол пытается стать актрисой, но начинает плутать в смертельно опасных коридорах фантазий и чужих ожиданий.

Дух Сатоси Кон, работавшего на той же студии Madhouse, вообще практически не покидает кадр. Вечно находящаяся в движении Нодзоми напоминает Паприку — аватар психотерапевтки Ацуко Тиба, которая лечит ментальные сложности пациентов, проникая в их сны. Серия в кинотеатре, которую, если упрощать, можно назвать уроком о монтаже памяти, очень напоминает схожий эпизод из той же «Паприки» (2006). Оставленная практически на финал космическая (или «космическая») одиссея с совсем уж распоясавшимся и эклектичным видеорядом может напомнить не только кубриковский трип, но и сыгранную в разных жанрах жизнь «Актрисы тысячелетия» (2001), также стремительно пролетевшую перед глазами героини.


Слушать
Подкаст о «Паприке» — последней работе гениального Сатоси Кона


В кой-то веки кинематографические аналогии для анимации выступают не пиратским переводом с одного визуального языка на другой. Самобытность сериала Синго Нацумэ — возможно, претендующая даже на уникальность — прежде всего в ракурсах, планах и темпоритме. Рефреном повторяющийся крупный план глаза, долгие паузы, логика взгляда: рамка кадра «отрезает» части тела или вовсе фокусируется на не самых киногеничных, как считается, органах; на общих планах персонажи лишаются лиц, превращаются в кукол, как будто камера, киноглаз не может сфокусироваться на деталях с такого расстояния. Операторские и монтажные приемы «Сонни Боя» характерны, скорее, для экзистенциальных («фестивальных»?) драм: нового фильма Апичатпонга Вирасетакула, Селин Сьямма или Аличе Рорвахер, — чем для анимации о подростковых поисках.

Поисках, которые сталкивают молодых людей с колдовством экономики, чумой Войны, тысячью лиц божественного, случайностью и догадкой «обычной жизни». В отличие от Хидэаки Анно, создателя «Евангелиона», Нацумэ не торопится запойно осуждать эскапизм. Хотя суперспособность и арка Нагару вторят слогану культового сериала — «Не убегай».


Читать
Как я встретил вашу маму: рассказываем просто о феномене «Евангелиона» + зачем понадобились ребилды


Ни один из сценариев, который выбирают 36 учениц и учеников, не рассматривается в сериале как ошибочный. Их длительное пребывание на острове и череда испытаний, напротив, принуждала каждого убедиться, что «реальность», чем бы она ни была, это действительно то, чего они хотят, а не фантомная боль или социальная привычка. «Сонни Бой» мимоходом напоминает мантру Сартра, что ад — это другие. И градус адического закономерно возрастает, когда речь идет даже не об общении или сосуществовании с этими другими, но о попытках делить с ними одно пространство фантазии, допускать на сокровенной территории смешение и преломление законов физики и целеполагания. Отсюда — концентрация «странного», постепенно сменяющаяся кристальной ясностью — когда в сюжетном фокусе остаются лишь по-настоящему ключевые персонажи, а остальные, как и бывает после школы, разбредаются своими путями. Такая эволюция от нагромождения к почти линейной истории — еще одно свидетельство постоянного диалога «Сонни Боя» с творением Хидэаки Анно, особенно — второй половиной ребилдов, начинающейся с жанрового разнообразия.

Только контурное сходство финалов у Нацумэ и Анно — в расшифровках к «Евангелиону» — обнажает фундаментальное различие. Второй обещает оду к радости и воздух полной грудью. Первый — лишь на 5,5% предполагает, что после школы жизнь еще не проиграна.
«Похоже, мы не можем изменить мир. А значит, все обойдется».
Смотрите аниме-сериал «Сонни Бой» на Wakanim.
Алексей Филиппов