С 12 сентября телеканал «Культура» транслирует сериал «Спрут» — знаковый детектив, ставший символом перемен (как минимум — телевизионной сетки) в позднем СССР. Как и тогда, во второй половине 1980-х, итальянец Микеле Плачидо в образе комиссара Каттани сражается не просто с мафией, а с глобальной несправедливостью этого мира. Максим Гревцев взглянул на «Спрута» из 2022-го, рассчитывая увидеть экспонат телемузея, но нет: сериал о бессмертной мафии за прошедшие годы так и не устарел. Поэтому и относиться к нему нужно соответствующе, избегая спойлеров. Вдруг кто-то не смотрел.![]()
Сицилия — солнечный край на отшибе европейского юга. Отсюда до вечно нестабильного Туниса ближе, чем до древних стен Рима. Апельсиновые сады и шпили католических костелов веками диктовали здесь собственный, совсем не столичный образ жизни. Еще в XIX веке на острове зародилась Cosa Nostra — как бы сейчас сказали, организованная преступная группировка, — «крышующая» местных фермеров. С годами мафия крепла, и к концу прошлого столетия уже стала силой, которая держит в страхе весь регион. У преступных семей все схвачено — и горе тем, кто встанет на пути кровавого бизнеса. Ночью на трассе близ безымянного города обнаруживают убитым начальника местной криминальной полиции Аугусто Маринео, 12 лет боровшегося с мафией. На вакантную должность назначают человека из Милана — комиссара Коррадо Каттани (
Микеле Плачидо), которому надлежит остановить расцвет преступности. Но этот самый город, якобы спокойный в сравнении со всей остальной Сицилией, уже давно под колпаком. Мафия и вправду спрут: охватывает все сферы человеческой жизни — от лавочной торговли до высших инстанций. В ней повязаны торговец автомобилями Санте Чиринна (
Анжело Инфанти), адвокат Терразини (французский артист
Франсуа Перье) и местный банковский магнат Равануза (
Джефри Каплстон). Щупальца тянутся в городскую ратушу, на местное телевидение и даже в столицу. Недружелюбная атмосфера города, где все против всех, проверит на прочность идеалы Каттани — человека, на первый взгляд, железно нацеленного расправиться с беззаконием.
Смотреть онлайн
«Семнадцать мгновений весны»
Сериал «
Спрут» вышел на итальянском канале Rai 1 в марте 1984 года и произвел настоящий фурор не только на родине. Хотя история противостояния полиции и мафии к тому моменту уже была не нова: режиссер первого сезона
Дамиано Дамиани сделал себе имя на подобном депрессивном сюжете. Все 1970-е он бомбардировал кинотеатры жестокими сицилийскими драмами о людях, которым закон не писан: «
Человек на коленях», «
Я боюсь», «
Признание комиссара прокурору республики». Как на подбор — истории об
омерте, правиле южноитальянского многозначительного молчания. Переместившись на малый экран, Дамиани завладел вниманием еще большей аудитории и, что совсем фантастически звучит, прорвал культурный железный занавес — попал в эфир Центрального телевидения СССР. Главное событие советского ТВ, в 1986 году «Спрут» по праву получает статус самого смелого высказывания о преступности и власти, доступного тогда нашему зрителю. До детектива об изнанке сицилийского рая зарубежное кино на ЦТ все-таки было представлено преимущественно любовными драмами и военным кино стран Варшавского блока. Популярность «Спрута» в СССР визуализируется городской легендой, согласно которой во время трансляции советских улицы пустели; что-то подобное в разные годы говорили о «
Семнадцати мгновениях весны», «
Месте встречи изменить нельзя» и… «
Бригаде». Таков пантеон народной любви к многосерийным фильмам.
Комиссар Каттани выделялся на фоне советских законников: принципиального Глеба Жеглова и тем более карикатурно-приятных (не за что зацепиться) «
Знатоков». Итальянская кровь не терпела официоза: Плачидо покорил советские телевизоры вызывающей греховностью при не менее примечательной нравственности. Полицейский из Милана хорош собой и, на первый взгляд, благополучен: у него есть супруга Эльза (
Николь Жаме) и дочь Паола (
Каридди Нардулли) — вполне в духе представлений о счастливой буржуазной жизни в самой прекрасной стране на Земле. Но и это в «Спруте» оказывается обманкой — на самом деле семейство Каттани несчастно практически по «Анне Карениной»: оно зиждется на многолетнем самообмане. Переезд на Сицилию обещает родным комиссара снижение накала страстей, но оборачивается новыми разладами. Вначале лирическими: за супругой полицейского вьется новый кавалер, а сам Каттани непрофессионально сближается с Раффаэллой Печчи-Шалойя (
Барбара Де Росси) — наркозависимой дочерью недавно покончившей с собой маркизы Элеоноры.
Читать
Почему «Крестный отец» — великая американская трагедия
Эти две смерти (главы полиции и титулованной дворянки), точнее — разница в похоронах показывает не только внутреннюю кухню города, но и прямо намекает: от Каттани явно что-то скрывают. Уклад сицилийского местечка не признает чужаков с собственным уставом — и семейство комиссара проходит трудную «адаптацию»: от невинного задабривания и приглашений на приемы до похищения и прямых угроз. Такова судьба тех, кто жаждет исполнения закона, и потому герой на протяжении нескольких лет (его мучительное расследование продлится четыре сезона) будет неуклонно и нервно стареть, покрываясь сединой. Комиссар пройдет через все круги ада: потери, предательство и недоумение зрителя. Как же так можно: чтобы человек-глыба прерывал свой крестовый поход? А Каттани останавливается и даже порою сдает назад, когда мафия очевидно оказывается сильней.
![]()
Быть может, в этом и кроется алмазное зерно, обеспечившее «Спруту» огромную популярность в СССР. Каждый увидел в нем что-то свое. Фанаты семейных драм с иностранным колоритом (были ведь уже и «
Сага о Форсайтах», и итальянская «
Камилла») вновь погрузились в атмосферу европейского салона — где иноземное богатство сочетается со знакомыми жителям панельных квартир горестями. Заядлые детективщики, поклонники «
Тайны “Черных дроздов”» и «
Ошибки Тони Вендеса», получили редкий для нашего телевидения многосерийный фильм, где расследование ведется совсем не социалистическими методами. Советский милиционер — в первую очередь, продолжение государственной (и безупречной) системы справедливости. Он редко ошибается, и тем более никогда не станет идти на поводу у бандитов. Каттани же проходит настоящую проверку на прочность — и в итоге дает слабину. Ахиллесова пята героя, смело идущего на смерть, обнаруживается в семье — и это еще одна причина, по которой не может существовать абсолютной справедливости. Настоящие безжалостные рыцари могут действовать только под маской анонимности. С приходом эры супергероев эта идея уже не кажется чем-то неожиданным.
Читать
Мифы и реальность «Бандитского Петербурга»
«
Мафия существует там, где граждане не верят государству», — скажут однажды комиссару на светском приеме. Поразительно, как восприятие этой фразы меняется со временем. В 1986 году, в пору еще не ослабевшего идеологического контроля, «Спрут» должен был вызывать у советского зрителя любопытство и жалость: посмотрите, мол, как они там бедные живут. Что же это за мир такой, где преступность и государство спаяны в единый монолит, а последнему честному человеку приходится пройти через такое страшное испытание? Но вскоре станет понятно: «Спрут» был не предостережением для СССР, а первой завуалированной демонстрацией реальности. Уже в следующем году вся страна будет следить за судебными процессами «Хлопкового дела» (Узбекистан, так вышло, наша Сицилия), позже в обиход войдет знакомое разве что вдумчивым читателям Ильфа и Петрова слово «рэкет». А потом локальная мафия и вправду станет для многих символом хоть какого-то порядка в пору самоустранения правоохранителей и государства как такового. И не такими уж бездушными окажутся связанные омертой жители приморского сицилийского городка. Обстоятельства, в которых они оказались, внезапно станут очень знакомыми, а в отечественное кино начнут проникать новые герои. Те, кто на манер комиссара Каттани, берут все в свои руки («
Я объявляю вам войну»
Ярополка Лапшина) или же погружаются в новое безумие, разыскивая государство в себе («
Макаров», «
Дюба-Дюба»). Спустя десятилетие, когда эта эпоха уже будет объектом рефлексии, появится «
Бандитский Петербург», основанный на книгах журналиста
Андрея Константинова. Он много возьмет от «Спрута»: не только формат мини-сериала, объединенного одними героями, но и пыльно-серую мораль.
Рассчитать коэффициент влияния «Спрута» на отечественного зрителя и кинематографию по понятным причинам невозможно. Само за себя говорит то, что поколение детей выросло на дворовых играх про комиссара «Катанью» (он забавно слился в умах мальчишек с выдающимся ругательством
Михаила Боярского). В 1991 году Микеле Плачидо сыграет главную роль в жестоком фильме
Владимира Бортко «
Афганский излом», где заговорит голосом
Олега Янковского. Так лик итальянского полицейского, героя не нашего романа, вспыхнет и в наших реалиях. Он, оказывается, нам тоже необходим — чтобы научиться простому жизненному правилу: мир несовершенен, но это не значит, что нужно перестать бороться. Казалось бы, при чем тут наша сегодняшняя страдающая эпоха?
Максим Гревцев
С 12 сентября телеканал «Культура» транслирует сериал «Спрут» — знаковый детектив, ставший символом перемен (как минимум — телевизионной сетки) в позднем СССР. Как и тогда, во второй половине 1980-х, итальянец Микеле Плачидо в образе комиссара Каттани сражается не просто с мафией, а с глобальной несправедливостью этого мира. Максим Гревцев взглянул на «Спрута» из 2022-го, рассчитывая увидеть экспонат телемузея, но нет: сериал о бессмертной мафии за прошедшие годы так и не устарел. Поэтому и относиться к нему нужно соответствующе, избегая спойлеров. Вдруг кто-то не смотрел. Сицилия — солнечный край на отшибе европейского юга. Отсюда до вечно нестабильного Туниса ближе, чем до древних стен Рима. Апельсиновые сады и шпили католических костелов веками диктовали здесь собственный, совсем не столичный образ жизни. Еще в XIX веке на острове зародилась Cosa Nostra — как бы сейчас сказали, организованная преступная группировка, — «крышующая» местных фермеров. С годами мафия крепла, и к концу прошлого столетия уже стала силой, которая держит в страхе весь регион. У преступных семей все схвачено — и горе тем, кто встанет на пути кровавого бизнеса. Ночью на трассе близ безымянного города обнаруживают убитым начальника местной криминальной полиции Аугусто Маринео, 12 лет боровшегося с мафией. На вакантную должность назначают человека из Милана — комиссара Коррадо Каттани (Микеле Плачидо ), которому надлежит остановить расцвет преступности. Но этот самый город, якобы спокойный в сравнении со всей остальной Сицилией, уже давно под колпаком. Мафия и вправду спрут: охватывает все сферы человеческой жизни — от лавочной торговли до высших инстанций. В ней повязаны торговец автомобилями Санте Чиринна (Анжело Инфанти ), адвокат Терразини (французский артист Франсуа Перье ) и местный банковский магнат Равануза (Джефри Каплстон ). Щупальца тянутся в городскую ратушу, на местное телевидение и даже в столицу. Недружелюбная атмосфера города, где все против всех, проверит на прочность идеалы Каттани — человека, на первый взгляд, железно нацеленного расправиться с беззаконием. Смотреть онлайн «Семнадцать мгновений весны» Сериал «Спрут» вышел на итальянском канале Rai 1 в марте 1984 года и произвел настоящий фурор не только на родине. Хотя история противостояния полиции и мафии к тому моменту уже была не нова: режиссер первого сезона Дамиано Дамиани сделал себе имя на подобном депрессивном сюжете. Все 1970-е он бомбардировал кинотеатры жестокими сицилийскими драмами о людях, которым закон не писан: «Человек на коленях», «Я боюсь», «Признание комиссара прокурору республики». Как на подбор — истории об омерте, правиле южноитальянского многозначительного молчания. Переместившись на малый экран, Дамиани завладел вниманием еще большей аудитории и, что совсем фантастически звучит, прорвал культурный железный занавес — попал в эфир Центрального телевидения СССР. Главное событие советского ТВ, в 1986 году «Спрут» по праву получает статус самого смелого высказывания о преступности и власти, доступного тогда нашему зрителю. До детектива об изнанке сицилийского рая зарубежное кино на ЦТ все-таки было представлено преимущественно любовными драмами и военным кино стран Варшавского блока. Популярность «Спрута» в СССР визуализируется городской легендой, согласно которой во время трансляции советских улицы пустели; что-то подобное в разные годы говорили о «Семнадцати мгновениях весны», «Месте встречи изменить нельзя» и… «Бригаде». Таков пантеон народной любви к многосерийным фильмам. Комиссар Каттани выделялся на фоне советских законников: принципиального Глеба Жеглова и тем более карикатурно-приятных (не за что зацепиться) «Знатоков». Итальянская кровь не терпела официоза: Плачидо покорил советские телевизоры вызывающей греховностью при не менее примечательной нравственности. Полицейский из Милана хорош собой и, на первый взгляд, благополучен: у него есть супруга Эльза (Николь Жаме ) и дочь Паола (Каридди Нардулли ) — вполне в духе представлений о счастливой буржуазной жизни в самой прекрасной стране на Земле. Но и это в «Спруте» оказывается обманкой — на самом деле семейство Каттани несчастно практически по «Анне Карениной»: оно зиждется на многолетнем самообмане. Переезд на Сицилию обещает родным комиссара снижение накала страстей, но оборачивается новыми разладами. Вначале лирическими: за супругой полицейского вьется новый кавалер, а сам Каттани непрофессионально сближается с Раффаэллой Печчи-Шалойя (Барбара Де Росси ) — наркозависимой дочерью недавно покончившей с собой маркизы Элеоноры. Читать Почему «Крестный отец» — великая американская трагедия Эти две смерти (главы полиции и титулованной дворянки), точнее — разница в похоронах показывает не только внутреннюю кухню города, но и прямо намекает: от Каттани явно что-то скрывают. Уклад сицилийского местечка не признает чужаков с собственным уставом — и семейство комиссара проходит трудную «адаптацию»: от невинного задабривания и приглашений на приемы до похищения и прямых угроз. Такова судьба тех, кто жаждет исполнения закона, и потому герой на протяжении нескольких лет (его мучительное расследование продлится четыре сезона) будет неуклонно и нервно стареть, покрываясь сединой. Комиссар пройдет через все круги ада: потери, предательство и недоумение зрителя. Как же так можно: чтобы человек-глыба прерывал свой крестовый поход? А Каттани останавливается и даже порою сдает назад, когда мафия очевидно оказывается сильней. Быть может, в этом и кроется алмазное зерно, обеспечившее «Спруту» огромную популярность в СССР. Каждый увидел в нем что-то свое. Фанаты семейных драм с иностранным колоритом (были ведь уже и «Сага о Форсайтах», и итальянская «Камилла») вновь погрузились в атмосферу европейского салона — где иноземное богатство сочетается со знакомыми жителям панельных квартир горестями. Заядлые детективщики, поклонники «Тайны “Черных дроздов”» и «Ошибки Тони Вендеса», получили редкий для нашего телевидения многосерийный фильм, где расследование ведется совсем не социалистическими методами. Советский милиционер — в первую очередь, продолжение государственной (и безупречной) системы справедливости. Он редко ошибается, и тем более никогда не станет идти на поводу у бандитов. Каттани же проходит настоящую проверку на прочность — и в итоге дает слабину. Ахиллесова пята героя, смело идущего на смерть, обнаруживается в семье — и это еще одна причина, по которой не может существовать абсолютной справедливости. Настоящие безжалостные рыцари могут действовать только под маской анонимности. С приходом эры супергероев эта идея уже не кажется чем-то неожиданным. Читать Мифы и реальность «Бандитского Петербурга» «Мафия существует там, где граждане не верят государству», — скажут однажды комиссару на светском приеме. Поразительно, как восприятие этой фразы меняется со временем. В 1986 году, в пору еще не ослабевшего идеологического контроля, «Спрут» должен был вызывать у советского зрителя любопытство и жалость: посмотрите, мол, как они там бедные живут. Что же это за мир такой, где преступность и государство спаяны в единый монолит, а последнему честному человеку приходится пройти через такое страшное испытание? Но вскоре станет понятно: «Спрут» был не предостережением для СССР, а первой завуалированной демонстрацией реальности. Уже в следующем году вся страна будет следить за судебными процессами «Хлопкового дела» (Узбекистан, так вышло, наша Сицилия), позже в обиход войдет знакомое разве что вдумчивым читателям Ильфа и Петрова слово «рэкет». А потом локальная мафия и вправду станет для многих символом хоть какого-то порядка в пору самоустранения правоохранителей и государства как такового. И не такими уж бездушными окажутся связанные омертой жители приморского сицилийского городка. Обстоятельства, в которых они оказались, внезапно станут очень знакомыми, а в отечественное кино начнут проникать новые герои. Те, кто на манер комиссара Каттани, берут все в свои руки («Я объявляю вам войну» Ярополка Лапшина ) или же погружаются в новое безумие, разыскивая государство в себе («Макаров», «Дюба-Дюба»). Спустя десятилетие, когда эта эпоха уже будет объектом рефлексии, появится «Бандитский Петербург», основанный на книгах журналиста Андрея Константинова . Он много возьмет от «Спрута»: не только формат мини-сериала, объединенного одними героями, но и пыльно-серую мораль. Рассчитать коэффициент влияния «Спрута» на отечественного зрителя и кинематографию по понятным причинам невозможно. Само за себя говорит то, что поколение детей выросло на дворовых играх про комиссара «Катанью» (он забавно слился в умах мальчишек с выдающимся ругательством Михаила Боярского ). В 1991 году Микеле Плачидо сыграет главную роль в жестоком фильме Владимира Бортко «Афганский излом», где заговорит голосом Олега Янковского . Так лик итальянского полицейского, героя не нашего романа, вспыхнет и в наших реалиях. Он, оказывается, нам тоже необходим — чтобы научиться простому жизненному правилу: мир несовершенен, но это не значит, что нужно перестать бороться. Казалось бы, при чем тут наша сегодняшняя страдающая эпоха? Максим Гревцев
