В начале года на Netflix вышел мини-сериал Николаса Виндинга Рефна со звучным названием «Ковбой из Копенгагена». Первый за много лет проект датчанина, снятый на родине. Алексей Филиппов размышляет, как эволюционирует стиль режиссера «Драйва», «Неонового демона» и «Только Бог простит», при чем тут наскальная живопись и компьютерные игры, а также — кто тот самый ковбой из заглавия нового проекта NWR.Чем заняться мертвецу в Копенгагене и окрестностях? Белобрысый Никлас (дебютант
Андреас Люкке Йоргенсен), аристократично подмороженный детина с татуировками-ласточками под сводом ключиц, любит душить дев, не интересных закону, и пить их кровь. Таинственная Миу (
Анжела Бундалович), попавшая в Данию без документов, денег и знакомых, становится «счастливой монетой» сербки-сутенерши Розеллы (
Драгана Милутинович), которая мечтает забеременеть и верит, что девушка в синем спортивном костюме приносит удачу.
Смотреть онлайн
Пять фильмов Николаса Виндинга Рефна
Примерно до экватора сериала мистические траектории Миу и Никласа будут пролегать вокруг да около: пока она из живого оберега трансформируется в ангела-истребителя, мстящего за 50 оттенков насилия над женщинами, он предстает и серийным убийцей, и психопатом с эдиповым комплексом, чей отец помешан на собственном члене, и вурдалаком, чахнущим у черного гроба сестры. В крутом вареве из мифов и легенд о маскулинности и феминности — тут есть властная азиатка Чжан (
Ли И Чжан), хрюкающий датский супруг Розеллы, монолог о
зависти к пенису и целый подвал
внутренней мизогинии — сюжет все дальше отрывается от реальности, поднимаясь к поверхности неоновых грез.
Датский визионер
Николас Виндинг Рефн, прославившийся портретами брутальности в интерьерах и фантомах ушедших эпох, начиная с «
Неонового демона» (2016), двигался в сторону неторопливых кошмаров с первобытной энергетикой, эклектикой на грани самобытности и профеменистской позицией (как минимум теперь камера всегда дышит в затылок главным героиням). «
Ковбой из Копенгагена» в этом смысле — дистилированный Рефн: от жизнеподобного первого эпизода, заряженного нервозностью и социальностью трилогии «
Дилер» (1996-2005), к рассерженной театральности «британского» «
Бронсона» (2008) с
Томом Харди, оттуда — в скандинавский эпос «
Вальгалла» (2009) с
Мадсом Миккельсеном, поворот к новоголливудскому неонуару «
Драйва» (2011) с
Райаном Гослингом, а напоследок — кровавая античная молитва «
Только Бог простит» (2012), где снова Гослинг, но фатум — в азиатском стиле.
Читать
Обзор «Неонового демона»
Собственно, «Ковбой из Копенгагена» — это NWR и есть: сын режиссера-монтажера
Андерса Рефна и операторки
Вибеке Виндинг, чьи фамилии, как крылья, сопровождают его на творческом пути. Некогда певец мачизма, похожий на писателей, которые так же далеки от созданных ими будущих
икон нуара, сегодня он, возможно, высмеивает себя через опечатку под маской кровососа-обуха Никласа. «Наследника» прекрасных эпох, который заперт в замке с гипнотизирующими обоями, чей пафос строится на торговле свиньями втридорога и пространных разглагольствованиях о сакральной роли мужчин. Сюжетная кривая — мини-сериала и режиссера — не по направлению к Свану и любимым напиткам детства, а прочь — от того, что он впитывал с широко раскрытыми глазами.
Куда это ведет датчанина, ученые пока во мнениях не едины: среди фаворитов — страна грез (как мы без
Дэвида Линча) и бескрайние миры видеоигр (здравствуйте, гений
Хидэо Кодзима). У первой гипотезы, кажется, мелковаты сети: и Рефн достаточно самостоятельный мальчик, и простор онейрического в кино заселен так густо, что «
Твин Пикс» там уже давно не столица, а один из населенных пунктов. Для второго — мало направленных жестов: ни мизансцены, ни ракурсы, ни движения в кадре не рифмуют победное шествие Миу с
рогаликами, файтингами или квестами по открытому миру. Даже круговой поворот камеры, который Рефн тут использует с одержимостью
неновым демоном, ближе к практикам медитации, чем обзора комнаты: слишком уж равнодушен взгляд и стабильна скорость. Если не геймерский опыт, то Кодзима бы наверняка подсказал по дружбе.
Читать
Рецензия на «Треугольник печали»
Впрочем, все эти маршруты — нужны и возможны. Кажется, цель NWR не ремикс, ремастер или ребилд, а сама матрица, «
Тысячеликий герой» не только в сюжете, но и в видеоряде. Отсюда такая вместительность шести эпизодов, где банальные рабо- и наркоторговля в «счастливой Дании» сочетаются с супергеройской миссией Миу (режиссер хотел снять
фильм про Бэтгёрл), сербский шик с коврами и обрезанием волос на удачу оказывается практически через дорогу от эзотерики чайнатауна и вампирской готики самопровозглашенной аристократии, а практичные разговоры о том, как устроен бизнес, сменяются советом пойти к великанам (в обоих диалогах задействован
Златко Бурич, игравший в «Дилерах» и «
Треугольнике печали»).
Рефн пребывает в поисках корня — хоть квадратного, а может быть — зла. «Неоновый демон» насыщался первобытными ритуалами, веря, что нужные свойства можно обрести, поглотив врага. «
Слишком стар, чтобы умереть молодым» (2019) засматривался на мир в темпе активной паузы,
сообщая видеоряду скульптурную выразительность. «Ковбой из Копенгагена» делает еще один шажок — вглубь или в сторону.
Магнус Норденхоф Йонк, снимавший
OA и «
Придержи тьму», будто извлекает эстетику и ракурсы из сознания персонажей, как Миу — узнает о прошлом через прикосновение. Здесь и реализм задворков цивилизации, и рождественская сказка с туманным лесом, и гламурная дискотека души, и живописные традиции, сегодня известные по фильмам и клипам, и наскальный сторителлинг интерьеров, которые разворачиваются в бессловесную историю благодаря как раз головокружению камеры.
Слушать
Подкаст о «Придержи тьму», травмы и Netflix
Все здесь вторит аксиоме, что если вглядываться в бездну, ей тоже станет интересно. Как Рефн пускает кино все глубже в себя, так и Миу, воплощающая всех перемолотых патриархатом и роком женщин, сталкивается со встречным взглядом, исходящим от девушки в красном спортивном костюме. Когда будет финальная схватка — и придут ли на нее великаны, — не так уж важно. Следующей серией будет новый проект NWR.
Алексей Филиппов
В начале года на Netflix вышел мини-сериал Николаса Виндинга Рефна со звучным названием «Ковбой из Копенгагена». Первый за много лет проект датчанина, снятый на родине. Алексей Филиппов размышляет, как эволюционирует стиль режиссера «Драйва», «Неонового демона» и «Только Бог простит», при чем тут наскальная живопись и компьютерные игры, а также — кто тот самый ковбой из заглавия нового проекта NWR. Чем заняться мертвецу в Копенгагене и окрестностях? Белобрысый Никлас (дебютант Андреас Люкке Йоргенсен), аристократично подмороженный детина с татуировками-ласточками под сводом ключиц, любит душить дев, не интересных закону, и пить их кровь. Таинственная Миу (Анжела Бундалович), попавшая в Данию без документов, денег и знакомых, становится «счастливой монетой» сербки-сутенерши Розеллы (Драгана Милутинович), которая мечтает забеременеть и верит, что девушка в синем спортивном костюме приносит удачу. Смотреть онлайн Пять фильмов Николаса Виндинга Рефна Примерно до экватора сериала мистические траектории Миу и Никласа будут пролегать вокруг да около: пока она из живого оберега трансформируется в ангела-истребителя, мстящего за 50 оттенков насилия над женщинами, он предстает и серийным убийцей, и психопатом с эдиповым комплексом, чей отец помешан на собственном члене, и вурдалаком, чахнущим у черного гроба сестры. В крутом вареве из мифов и легенд о маскулинности и феминности — тут есть властная азиатка Чжан (Ли И Чжан), хрюкающий датский супруг Розеллы, монолог о зависти к пенису и целый подвал внутренней мизогинии — сюжет все дальше отрывается от реальности, поднимаясь к поверхности неоновых грез. Датский визионер Николас Виндинг Рефн , прославившийся портретами брутальности в интерьерах и фантомах ушедших эпох, начиная с «Неонового демона» (2016), двигался в сторону неторопливых кошмаров с первобытной энергетикой, эклектикой на грани самобытности и профеменистской позицией (как минимум теперь камера всегда дышит в затылок главным героиням). «Ковбой из Копенгагена» в этом смысле — дистилированный Рефн: от жизнеподобного первого эпизода, заряженного нервозностью и социальностью трилогии «Дилер» (1996-2005), к рассерженной театральности «британского» «Бронсона» (2008) с Томом Харди , оттуда — в скандинавский эпос «Вальгалла» (2009) с Мадсом Миккельсеном , поворот к новоголливудскому неонуару «Драйва» (2011) с Райаном Гослингом , а напоследок — кровавая античная молитва «Только Бог простит» (2012), где снова Гослинг, но фатум — в азиатском стиле. Читать Обзор «Неонового демона» Собственно, «Ковбой из Копенгагена» — это NWR и есть: сын режиссера-монтажера Андерса Рефна и операторки Вибеке Виндинг, чьи фамилии, как крылья, сопровождают его на творческом пути. Некогда певец мачизма, похожий на писателей, которые так же далеки от созданных ими будущих икон нуара, сегодня он, возможно, высмеивает себя через опечатку под маской кровососа-обуха Никласа. «Наследника» прекрасных эпох, который заперт в замке с гипнотизирующими обоями, чей пафос строится на торговле свиньями втридорога и пространных разглагольствованиях о сакральной роли мужчин. Сюжетная кривая — мини-сериала и режиссера — не по направлению к Свану и любимым напиткам детства, а прочь — от того, что он впитывал с широко раскрытыми глазами. Куда это ведет датчанина, ученые пока во мнениях не едины: среди фаворитов — страна грез (как мы без Дэвида Линча ) и бескрайние миры видеоигр (здравствуйте, гений Хидэо Кодзима). У первой гипотезы, кажется, мелковаты сети: и Рефн достаточно самостоятельный мальчик, и простор онейрического в кино заселен так густо, что «Твин Пикс» там уже давно не столица, а один из населенных пунктов. Для второго — мало направленных жестов: ни мизансцены, ни ракурсы, ни движения в кадре не рифмуют победное шествие Миу с рогаликами, файтингами или квестами по открытому миру. Даже круговой поворот камеры, который Рефн тут использует с одержимостью неновым демоном, ближе к практикам медитации, чем обзора комнаты: слишком уж равнодушен взгляд и стабильна скорость. Если не геймерский опыт, то Кодзима бы наверняка подсказал по дружбе. Читать Рецензия на «Треугольник печали» Впрочем, все эти маршруты — нужны и возможны. Кажется, цель NWR не ремикс, ремастер или ребилд, а сама матрица, «Тысячеликий герой» не только в сюжете, но и в видеоряде. Отсюда такая вместительность шести эпизодов, где банальные рабо- и наркоторговля в «счастливой Дании» сочетаются с супергеройской миссией Миу (режиссер хотел снять фильм про Бэтгёрл), сербский шик с коврами и обрезанием волос на удачу оказывается практически через дорогу от эзотерики чайнатауна и вампирской готики самопровозглашенной аристократии, а практичные разговоры о том, как устроен бизнес, сменяются советом пойти к великанам (в обоих диалогах задействован Златко Бурич , игравший в «Дилерах» и «Треугольнике печали»). Рефн пребывает в поисках корня — хоть квадратного, а может быть — зла. «Неоновый демон» насыщался первобытными ритуалами, веря, что нужные свойства можно обрести, поглотив врага. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (2019) засматривался на мир в темпе активной паузы, сообщая видеоряду скульптурную выразительность. «Ковбой из Копенгагена» делает еще один шажок — вглубь или в сторону. Магнус Норденхоф Йонк, снимавший OA и «Придержи тьму», будто извлекает эстетику и ракурсы из сознания персонажей, как Миу — узнает о прошлом через прикосновение. Здесь и реализм задворков цивилизации, и рождественская сказка с туманным лесом, и гламурная дискотека души, и живописные традиции, сегодня известные по фильмам и клипам, и наскальный сторителлинг интерьеров, которые разворачиваются в бессловесную историю благодаря как раз головокружению камеры. Слушать Подкаст о «Придержи тьму», травмы и Netflix Все здесь вторит аксиоме, что если вглядываться в бездну, ей тоже станет интересно. Как Рефн пускает кино все глубже в себя, так и Миу, воплощающая всех перемолотых патриархатом и роком женщин, сталкивается со встречным взглядом, исходящим от девушки в красном спортивном костюме. Когда будет финальная схватка — и придут ли на нее великаны, — не так уж важно. Следующей серией будет новый проект NWR. Алексей Филиппов
