Это всего лишь конец света: 10 аниме в постапокалиптических мирах - «Рецензии»

В воздухе витают разговоры о ядерной войне, а самое обсуждаемое и эффектное шоу этого года прямо сейчас — хит HBO «Одни из нас», находчивая и непрямолинейная экранизация культовой видеоигры The Last Of Us. Казалось бы, все маршруты «Безумного Макса» и прочие сценарии жизни на пепелище цивилизации современному зрителю уже известны, но порой бывают, конечно, и исключения. Мы постарались их отыскать в несколько иной культурной традиции — японской анимации! «Конан — мальчик из будущего» (1978) Юный Конан родился в начале XXI века — на необитаемом острове его воспитал дедушка — на самом деле один из тех людей, что пытались покинуть Землю после применения мощнейшего оружия и последовавших за этим катаклизмов. Однако человечество не вымерло, как полагали астронавты: его экологическое крыло представляет оказавшаяся на острове девочка Лана, за которой охотятся люди из технократического государства Индастрия. Одна из первых режиссерских работ Хаяо Миядзаки — экранизация романа Александра Ки, напоминающего смесь «Робинзона Крузо» и «Звездных войн». Уже на студии Nippon Animation («Охотник х охотник», «Анна из зеленых мезонинов») режиссер собрал воедино все излюбленные темы: пацифизм и энвайронментализм, любовь к полетам и вера во взаимовыручку. Простоватый, но добрый и могучий Конан оказывается идеальным гражданином этого нового мира, который старается не повторить ошибки прошлого. Читать Мини-нид по творчеству Миядзаки «Навсикая из долины ветров» (1984) Пережив ядерную войну, остатки человечества ютятся на клочках земли, еще не поглощенных ядовитыми джунглями. Ко всем бедам добавляется постоянная борьба с насекомоподобными существами. Несмотря на тяготы, люди в Долине ветров живут относительно мирной и счастливой жизнью под мудрым предводительством принцессы Навсикаи. Их будущее оказывается под угрозой из-за милитаризированных соседей, которые ищут оружие возмездия из глубин прошлого, не желая понять, что второго ядерного конфликта планета не переживет. Еще одно, уже классическое аниме Миядзаки, «Навсикая» еще не приобрела драматургической элегантности последующих работ мэтра, а титульная протагонистка страдает наслаждается статусом Мэри Сью. Однако экологический надрыв и пиетет перед прочими видами, населяющими планету, без насильственной классификации на «полезных» и «враждебных», вот уже почти 30 лет остается невероятно актуальным. Учитесь, Кэмерон -сан! Смотреть онлайн «Навсикая из долины ветров» «Кулак Полярной звезды» (1984-1987) К 1990-м человечество таки довело себя до ядерного апокалипсиса. Теперь вместо цивилизации — культ грубой силы и боевых искусств, диктуемый гигантскими мутантами. Все, кто не может себя защитить, обречены прозябать в неволе как рабы и наложницы. По обагренной кровью невинных Пустоши бредет Кэнширо, отправившийся в персональную одиссею ради спасения похищенной невесты Юрии. Межгалактический сёнэн-культ с ультимативными контрастами от Toei Animation («Ван-Пис», «Мононокэ»). Без «Кулака Полярной звезды», где мотивы дружбы и любви играют мускулами на фоне озверевшего постапокалипсиса, а человеческая душа еще ярче проступает среди взрывающихся голов, не было бы «ДжоДжо», а без него — невозможна разумная жизнь на Земле. Читать Кто, куда и зачем едет в американском роад-муви «Яйцо ангела» (1985) Завораживающая притча о девочке, охраняющей огромное яйцо в мертвом готическом городе посреди как будто обреченного мира. Когда-то этот 71-минутный фильм чуть не привел к окончанию карьеры Мамору Осии — режиссера, снявшего затем «Призрака в доспехах» и «Небесных тихоходов». История невероятной красоты (за дизайн отвечал Ёситака Амано) оказалась слишком сюрреальной и задумчивой для зрительского успеха, а потому и на студии Deen («Бродяга Кэнсин», «Дзюндзи Ито: Маньяк») ее сочли провалом. Осии затем все-таки нашел баланс между философией и вниманием публики, а нагруженное религиозной символикой до отказа «Яйцо ангела» стало не только причиной, но и предсказанием его карьерной перезагрузки. Читать Разбор хоррор-альманаха «Дзюндзи Ито: Маньяк» «Эрго Прокси» (2006) После глобального катаклизма большая территория планеты превратилась в непригодную для жизни пустошь, и люди укрылись в защищенных специальными куполами городах. Здесь они мирно сосуществуют с разумными андроидами — авторейвами, пока однажды порядок холодной утопии не нарушает цепочка убийств. Так, дочка регента Рил, отвечающая за безопасность в городе Ромдо, узнает о существовании некоего Прокси, которого нельзя отнести ни к людям, ни к роботам. И это только начало саги об авторейвах, людях, разрушении и воскресении. Философский киберпанк от Manglobe («Самурай Чамплу», «Мичико и Хатчин») сочинил Дай Сато — соавтор сериалов «Ковбой Бибоп» и «Призрак в доспехах: Синдром одиночки». Сериал достаточно быстро из антиутопии превращается в постапокалиптическое роад-муви, на смену пустошам приходят топи, горные лабиринты, загадочные парки аттракционов и прочие чертоги разума — все здесь подчеркивает близость душевной и планетарной катастроф. Впрочем, человеческих проекций и философских концепций как будто больше, чем иных форм жизни: болезненно-нервная интонация и палитра «Эрго Прокси» не дает засомневаться, что идеи тут важнее задников. Читать В чем феномен «Ковбоя Бибопа» «Пожиратель Богов» (2015) К 2071 году на Земле появились невообразимые чудовища, прозванные Арагами. Их сила и свирепость не знали границ, а простое оружие не представляло для тварей никакой опасности. Цивилизация постепенно обратилась в прах, а горстки людей попрятались в укрепленных убежищах. Арагами стали новыми богами планеты, но поворотный момент в войне близок: спецподразделению «Фенрир» удалось создать живое оружие «Дзинка», основанное на клетках чудовищ. К сожалению, далеко не каждому дано совладать с монструозным арсеналом. Бойцы, успешно синхронизированные с «Дзинкой», объединяются в отряд Пожирателей Богов — последнюю надежду человечества. Видеоигра God Eater — ответ студии Bandai Namco на франшизу Monster Hunter от Capcom, где также было необходимо уничтожать кайдзю, нарушающих баланс в экосистеме (недавно ее экранизировал Пол У.С. Андерсон ). Аниме-адаптация от ufotable верно следует заветам hack and slash, стремясь нащупать баланс между огнестрельно-клинковым экшном и постапокалиптической драмой. В народе сериал встретили дружескими объятиями, однако далеко не всегда удается отделаться от ощущения, что создатели «Истребителя демонов» просто сочинили фанфик по известному видеоигровому циклу. Читать О феномене «Истребителя демонов» «Девушки в последнем путешествии» (2017) Цивилизация достигла зенита — и стремительно скатилась в небытие. Среди обелисков былого величия и выпотрошенных городов тихо едут на мотоцикле-вездеходе Тито и Юри — подруги, которых объединяет лишь конец света. Их путешествия не имеет конца, но это и не страшно: когда человечество миновало точку невозврата, важен окончательно становится лишь путь. Адаптация манги Цукумидзу студией White Fox («Врата Штейна», «Re:Zero») отползает в сторону от остросюжетности сеттинга, рождая невероятное — постапокалиптический иясикэй (целебный созерцательный жанр). Как ни странно, идея оказывается рабочей: пересчет сухпайков, отмеряющих саму жизнь, и диалоги о смысле бытия на фоне вымершего города превращают последнее путешествие в «Уютный поход». Читать «Уютный поход» — созерцательное аниме о кемпинге «Доктор Стоун» (2019 — наст.время) Современная цивилизация закончилась, когда люди по всей Земле увидели загадочную зеленую вспышку — и тут же все живое обратилось в статуи. Примерно 3700 лет спустя гениальный школьник Сэнку Исигами неведомым образом освободился из каменного плена — и принялся семимильными шагами воспроизводить историю науки, чтобы вернуть к жизни человечество, а заодно узнать: а что случилось? Аниме TMS Entertainment («Мегалобокс», «Детектив Конан»), основанное на одноименной, недавно завершившецся манге, — своего рода «робинзонада» планетарного масштаба. С уроками физики и биологии для юного зрителя (впрочем, построить из подручных средств корабль вряд ли получится), оравой харизматичных персонажей, чьи таланты и норовы могут хорошо дополнять друг друга, а также загадкой космического масштаба. В общем, не даст заскучать даже на необитаемом острове. Читать Разбор феномена «Доктора Стоуна» «Виви: Песнь флюоритового глаза» (2021) В мире будущего роботы играют огромную роль в жизни людей. Производство, регулирование движения, уход за детьми, розничная продажа, индустрия развлечений — все это теперь лежит на стальных плечах роботизированных конструкций, управляемых искусственным интеллектом. Время идет, и чудеса кибернетики получают права и свободы, практически идентичные человеческим, но затем почему-то решают избавиться от углеродной формы жизни. Единственная надежда людей — автономный андроид Виви, тщетно развивающая карьеру певицы. Гибкость программы позволяет ей совершать действия, недоступные другим искинам, но у нее лишь 100 лет, чтобы изменить ход истории, отменив апокалипсис. Обласканный зрителями аниме-сериал от студии Wit («Хал», «Сага о Винланде») путается в собственном протоколе и грешит подменой программного кода ИИ человеческими эмоциями. Однако все это — лишь ступеньки на пути к затерявшейся среди терний звезде: если роботы могут осознать ценность жизни, быть может, и людям удастся? Читать «Хал» — мудрое аниме об утрате (и роботах) «Пузырь» (2022) Локальный апокалипсис случается в Токио: весь город превращается в зону отчуждения с искаженной гравитацией после «нашествия» загадочных пузырей. Мегаполис в руинах, где можно провалиться в розовые воронки, откуда никто не возвращался, обживают подротски-паркурщики, которым нравится риск и отсутствие контроля взрослых. Среди них — не расстающийся с наушниками Хибики, который чуть не соскользнет в бездну, но будет спасен невесть откуда взявшейся девушкой Утой. Именно эта встреча и начнет процесс заговаривания травмы — для юноши, всей мальчишеской своры и даже страны. Живописное аниме студии Wit («Рейтинг короля», «Семья шпиона»), пригожее в статике, но