Абсолютное Бао и кошачий суп: короткометражное аниме, которое взорвет вам мозг - «Рецензии»

Создание аниме — трудоемкий и дорогой процесс: например, Хаяо Миядзаки и его команде требуется месяц, чтобы отрисовать одну минуту полнометражного фильма. У сериалов процесс устроен шибче, но все равно это дело небыстрое — и студии редко готовы рисковать, отвлекаясь на эксперименты. Тут-то на помощь молодым или нестандартным авторам и приходит короткий метр, где можно не только заявить о себе, но и оторваться от всей души, выплеснуть наболевшее, поставить планете и обществу ноль. В некоторых случаях лапидарную форму выбирают еще из-за первоисточника: не вся манга длится сотни томов — экранизации некоторых могут уложиться и в полчаса. Чтобы продемонстрировать богатые возможности японской мультипликации, мы собрали десяток примечательных работ, чей хронометраж не превышает двух стандартных эпизодов. Большая часть — чистый полет фантазии, но есть и пара меланхоличных зарисовок о судьбах мира, а также один кукольный мультфильм, поражающий воображение. «Бао: Посетитель» (1989) Из поезда, следующего прямиком в секретную лабораторию, сбегают девятилетняя Сумирэ с экстрасенсорными способностями и 17-летний Икуро Хасидзава, в котором таится загадочная сущность под названием Бао. Могущественная организация «Доресс», заинтересованная в экспериментах над необычными детьми, отправляет в погоню других людей (и не только) с возможностями, превышающими человеческие. Прежде чем стать демиургом «Невероятных приключений ДжоДжо», Хирохико Араки успел написать несколько коротеньких манг — и «Бао» (1984) даже по горячим следам экранизировала студия Pierrot («Крутой учитель Онидзука», «Наруто»). Зрелище компактное, но уже биззарное: «Акира» встречает «Человека-дьявола», среди оппонентов — солдафон-киборг и коренной американец — психовоин. Занятно, что отвечавший на «Бао» за ключевую анимацию Хидэаки Анно в итоге придумал культовый «Евангелион», а режиссер Хироми Ёкояма в XXI веке прописался в индустрии хентая. Слушать Подкаст о феномене «Акиры» «Голубая рыба-бабочка» (1994) Белоснежный пляж, лазурная гладь океана и молодость — идеальные условия для психоделического любовного треугольника. Юноша Усио питает нежные чувства к девушке Саре, но встреча с русалкоподобной Аюрой заставляет его усомниться в амурном компасе. Для Мамору Хамацу («Несносные пришельцы», «Эйр Гир») построение любовных геометрических фигур — всего лишь удобный повод для игры с цветами или изменяемостью форм и линий. В «Голубой рыбе-бабочке» от Production I.G («Оборотни», «Триплексоголик») нет безумной истории, но такие пейзажи, какие и не снились эйсид-роковым хиппи конца 1960-х. Читать «Я к этому привыкну!» — абсурдистский ромком про айдолов, гопников и огромного синего медведя «Звукоед Нойзмен» (1997) Энергичный доктор Франкен создает существо по имени Нойзмен, способное поглощать звуки. Выросший на звуковой диете до устрашающих размеров, тот дарит человечеству киберпанк, который оно заслужило: с промывкой мозгов и охотой на неугодных при помощи ручных байкеров. Как оказалось, от послушных вассалов до вооруженного отряда сопротивления людей отделяет всего лишь случайность. Синъити Мацуми, постановщик «Стимбоя» и помреж на «Порко Россо», воздвиг скрежещущий памятник городской герилье с истеблишментом и диктатурой (которая тут разговаривает голосом Пикачу и Бульбазавра — спасибо экспрессивной Эцуко Кодзакуре). Как и всякий хороший панк, «Звукоеда» можно ракладывать на слои, выбирая наиболее понравившиеся. Тяжело отделаться от параллелей сразу с двумя песнями Refused: в OVA звучат мотивы, похожие и на New Noise («Мы танцуем не под те песни!»), и на Liberation Frequency («Мы хотим вернуть себе эфир»). Однако главное в детище Studio 4°C («Никуко из рыбацкой деревни», «Берсерк: Золотой век») — форма, вернее — галопирующий темп, сбивающий дыхание и призывающий тахикардию. Читать «Стимбой» — философский паропанк от автора «Акиры» «Вечная семейка» (1997) Одинокий маргинализированный мужчина Бен Ханада соглашается на безумный социальный эксперимент: стать главой семейства, образованного из незнакомцев с промытыми мозгами. Причудливые будни неудачника средних лет, его страдающей запорами «супруги», младенца-садиста, девушки-пироманьячки, подростка-панка и девочки, общающейся с окружающими исключительно посредством перчаточной куклы, становятся популярным реалити-шоу, за которым следят обитатели постапокалиптического Шампон-Сити. Стэнфордская версия «Симпсонов», пропущенная через отвязность японского телевидения, родилась в голове у Кодзи Моримото — помрежа на «Акире» и постановщика новеллы «Магнитная роза» из «Воспоминаний о будущем». Годится для сдвоенного сеанса со «Звукоедом» от той же Studio 4°C («Игры разума», «Спригган»), к которому он тоже приложил руку. Панк-манифест оттаптывается на перверсивной жажде телерейтингов и уродливом принуждении к родству, которое калечит хлеще, чем жажда хлеба и зрелищ. Читать Культовые мультсериалы 90-х «Кошачий суп» (2001) Котик Нятта и его старшая сестра Няко отправляются в жестокое сюрреалистическое путешествие. «Кошачий суп» совершенно бесполезно описывать — и вовсе не из-за спойлерофобии потенциального читателя. Ни один из участников творческой группы во главе с Тацуо Сато («Цветок вечности», «Сигофуми: Письма с того света») не способствует дешифровке OVA, однако безошибочность возникающих чувств и судьба создательницы оригинальной манги Nekojiru ставят жирную кляксу в вопросе интерпретации увиденного. «Кошачий суп» может быть циничным и нигилистичным, ярким и прекрасным, но, кажется, главная его функция — визуализировать суицидальную обреченность любых действий. Противостояние смерти и судьбе, превозмогание невзгод и безнадежных ситуаций, физическая и психологическая борьба, даже хеппи-энд — всего лишь иллюзия. Финальная сцена жутковато рифмуется с «Забудьте, что я когда-либо жила» — последними словами популярного мангаки. Если сможете выудить что-нибудь еще из океана безнадеги от J.C. Staff («Юная революционерка Утэна», «Бакуман») и очистить от мортидо — находка ваша. Читать «Звезда Пушистляндии» — аниме, после которого все полюбили кошачьи ушки «Бледный кокон» (2005) Пережив глобальную катастрофу, человечество занимается раскопками, расшифровкой и архивацией артефактов прошлого. Для большинства сотрудников напоминания об ушедшей эпохе ведут лишь к фрустрации и депрессии, но юноша по имени Ура видит за простирающимися до самого горизонта руинами проблеск надежды. Гуманистическая фантастика Ясухиро Ёсиура («Время Евы», «Спой немного гармонии») дает дискомфортные референсы к атомной трагедии Японии, но трогает за душу на уровне психологических аналогий. Эффект от аниме Studio Rikka («Патэма наоборот», «Кикумана») подозрительно напоминает процесс гештальт-терапии — и при желании может работать как на личностном, так и на глобальном уровне. Читать «Девушки в последнем путешествии» — еще одна попытка помянуть цивилизацию «Хвостовые» (2009) На планете Терулус вышли из-под контроля роботы-терраформеры, призванные восстанавливать окружающую среду: теперь местные жители спасаются от постоянных катаклизмов, путешествуя на передвижных городах. Там популярны смертельно опасные гонки, чьи участники стремятся побить рекорд легендарного водилы Лузер Кинга, пропавшего без вести сотню лет назад. И некоторые (например, юный Сиро Томоэ) готовы пожертвовать жизненно важными органами, чтобы добиться успеха. Гротескный гоночный аниме-партнер к культовой «Красной черты», вышедшей в том же году. Призрачный затылок Лузера преследуют роботы и динозавры, безумцы и мутанты, гуру и изобретательницы — чтобы однажды понять: всё относительно, а финиш — не то, чем кажется. Лихой прогон художника mebae с единственным анимационным проектом компании Picograph. Читать «Драконий дантист» — необычный взгляд на будущее «Я тебя люблю» (2010) Одинокий бассет-хаунд блуждает по опустевшему мегаполису, разыскивая на руинах цивилизации мячик — и того, кто мог бы его кинуть. Душещипательная зарисовка Мамору Осии с псом-талисманом, неоднократно мелькавшим в его работах (например, на обочине «Призрака в доспехах»). Никаких, казалось бы, безумств — лишь бездна в глазах бассет-хаунд, летальность человеческого наследия и робкое напоминание о том, что мы в ответе за тех, кого приручили (и то — что натворили). Читать 10 постапокалиптических аниме «Пинок в сердце» (2013) Профессиональный рестлер Ромео вырос в католическом приюте, куда регулярно возвращается после побоищ с новыми денежными вливаниями. Там же он встречает монахиню Джульетту — студентку психфака в робе, — которая пробивает брешь в сердечной мышце лучадора с той же силой, с какой его лупцевала минувшей ночью на ринге таинственная Леди С. В случае с борцовским психоделом, сотворенным на студии Production I.G («Волейбол!!», «Психопаспорт»), имя создателя скажет больше самого развесистого синопсиса. Мастер прихотливой формы Масааки Юаса («Руки прочь от кинокружка!», «Ину-О») совмещает любовь, рестлинг и БДСМ в единый фейерверк, на полях запараллеливая романтические чувства и кейфеб. Другое дело, что форма здесь является самоцелью и затмевает пересказ Шекспира в комбинации с прочими драматургическими ухищрениями. Читать «Пинг-понг» — культовое (и гротескное) аниме Юасы «Левша» (2023) Эпоха Эдо. Легендарный левша Хидари Дзингоро, талантливый в скульптуре, живописи, плотничестве, архитектуре, комедии и кодане, дает бой распоясавшейся банде (и даже деревянной протомехе!), пуская в ход всевозможные лезвия и руку-бензопилу (привет Эшу из «Зловещих мертвецов»). Спящий котик, увековеченный реальным Хидари, тоже участвует в схватке. На dwarf studios , известной благодаря кукольным похождениям «Рилаккумы и Каору» и грядущему «Покемону: Консьержу», задумали полноценный сериал о странствиях Хидари и его изобретений. Деньги собирали при помощи краудфандинга (вместо желаемых двух миллионов иен вышло в два раза больше), а «пилотный» выпуск показали на фестивале в Ниигате, так что продолжению быть. Впечатляющая деревянная зарисовка (тут можно посмотреть, как всё создавалось) радует и фантазией, и, что называется, выделкой. Режиссер —