Сказочное дно: 15 лучших фильмов 2023 года - «Рецензии»

Заканчивается 2023 год, не самый простой во всех отношениях. Итоговые десятки членов редакции почти не пересекаются, но общий топ мы все-таки не могли не собрать. Не удивительно, что в него попало сразу несколько фильмов, попавших под нож цензуры и не получивших прокатное удостоверение, а также один из тех, у кого его отозвали позже. Другая часть картин показывалась в России нелегально, но мы не можем выключать их из зоны нашего внимания, хотя бы потому, что многие наши читатели, оставаясь гражданами нашей страны, живут теперь в других государствах. Пусть наши итоги и не станут вселенским ориентиром, но это хороший топ... и наша попытка сохранять адекватность, говоря о том, что кажется нам действительно важным. Очень хочется, чтобы кино было доступно, и чтобы каждый человек сам мог выбирать, что ему смотреть, без указки сверху и без ограничений с разных сторон. Желаем себе и всем этого в наступающем году. Из нашего списка вы можете пока посмотреть онлайн легально только шесть картин. Но не забывайте про примету: какой фильм первым в году увидишь — так год и проведешь!

15. кентавр

Все дело фильма Кирилла Кемница с Юрой Борисовым, Анастасией Талызиной и Сергеем Гилевым происходит в течение одной ночи и практически целиком в пространстве одной машины, где невинный разговор водителя и пассажира перерастает в напряженный триллер про инвалида, эскортницу и маньяка. Авторы хорошо работают со светом, цветом и в целом с атмосферой ночного города, меняющего очертания зданий и черты людей. Локации за пределами салона такси разнообразны — от новостроек с апартаментами и особняка за высоким забором до гаражного кооператива и заброшенной многоуровневой парковки. И в тех, что сверкают теплыми огнями ночников, ничуть не менее опасно, чем в освещенных лишь вспыхивающими фарами. Есть еще и лесополоса — неиссякаемый источник адреналина, скоростного и криминального. В этом городе, как, кажется, и в любом ночном городе из нынешнего российского кино, орудует маньяк. Рыщет где-то рядом. Им может оказаться любой из тех, кто в кадре — с разгадкой тянут, заставляя сомневаться в каждом слове и действии. В тесном пространстве авто непросто поддерживать полагающееся жанру напряжение, однако харизмы Борисова и Талызиной, пусть и по отдельности, все-таки хватает.
Рецензия целиком


Смотреть онлайн
Фильм «Кентавр»

14. Один маленький ночной секрет

Мира Голубь (Таисия Калинина), 14 лет, —главная героиня этой истории. Она любит маму и сводную маленькую сестру, а отчима дядю Андрея (Степан Девонин) — ненавидит. О том, в каком кошмаре живет Мира, не знает никто из близких, она ни за что не расскажет ни лучшей подруге, ни добродушной заботливой маме (Елена Плаксина). Режиссер Наталия Мещанинова подключают нас к внутреннему миру подростка, испытывающего острое одиночество и нехватку любви. Постановщица не просто хорошо знает, что происходит в душе молодых людей, чувствует их реакции, понимает их психику, умеет придумать для них абсолютно натуральные диалоги и прекрасно с ними ладит на съемочной площадке. Артисты естественны, не допускают фальши в движениях и речи, прекрасно чувствуют друг друга. Нервное же напряжение достигается без криков, манипуляций, откровенных сцен и довлеющего саундрека. Даже наоборот: самый жуткий ужас рождается из молчания и невозможности закричать. Несмотря на зрительские призы, раскупленные залы на специальных точечных сеансах и на то, что все критики, увидевшие картину на фестивалях – Роттердамском международном, «Примере интонации» в Санкт-Петербурге и «Зеркале» в Иваново, – хором говорят, что этот неудобный и страшный фильм должен увидеть каждый, министерство культуры решило иначе и не дало картине прокатного удостоверения для кинотеатрального показа.


Читать
Рецензия на фильм «Один маленький ночной секрет»

13. сказка

Экспериментальная лента
Александра Сокурова, в которой великие герои и злодеи XX века помещены в Долину земных властителей, один из ярусов Чистилища из «Божественной комедии». Настоящие Гитлер и Муссолини, Сталин и Черчилль (никаких актеров – только беспощадная кинохроника и щепотка нейросетей), бродят по фантасмагоричному миру, двоятся и троятся, ругаются и ищут друг в друге ситуативных союзников. «Сказкой» Сокуров открывает новое измерение для, казалось, уже сформированной «Тетралогии власти»: теперь он берется исследовать не земную жизнь правителей, но и их мучительное существование в запределье. На том свете исторические личности оказываются наедине со своими зависимостями: не раскаявшиеся и комичные. Маленькие фигурки королей в бесконечной «Воображаемой тюрьме». Сколько бы людей ни появилось в кадре, вместе и порознь – все настоящие. В «Сказке» нет актеров, а роли вождей исполняют сами вожди. Четыре года команда Александра Сокурова изучала кинохронику и аккуратно вырезала из нее героев, чтобы потом поместить их в виртуальное пространство, будто бы сошедшее с серии офортов «Воображаемые тюрьмы» Джованни Баттисты Пиранези. Конечно, хроника пропущена через deepfake, вложивший в уста исторических личностей нужные слова. Фокус не новый: нейросети несколько лет редактируют старые кадры (как в «Поверни свое тело к солнцу»). Но такого размаха ирреальности и смелости (шутка ли — оживить на экране Сталина в гробу) им еще никто не предоставлял.


Читать
Рецензия на фильм «Сказка»

12. пациент №1

Драма Резо Гигинеишвили о природе власти и смертельной болезни генерального секретаря, снята на русском языке, с российскими актерами, в традициях российского кинематографа, но выступает на мировых кинофестивалях под грузинским флагом. Сценарий Резо написал совместно с Александром Родионовым, вдохновляясь, по его словам, отчасти личной историей, отчасти литературой: «Осенью патриарха» Маркеса, «Смертью Ивана Ильича» Толстого и легендой о царе Давиде, которому на смертном одре подослали девушку, чтоб она согревала его в постели. Высокопоставленный пациент с инициалами К. У. — собирательный образ, а не вполне конкретный Константин Устинович Черненко, до которого в Союзе уже схоронили друг за другом двух генсеков. Главную роль блестяще сыграл Александр Филиппенко. Его сиделкой назначается медсестра Саша (Ольга Макеева), ощущающая на себе всю тесноту и сирость, фальшь и безвоздушность советской действительности, она же становится главной проводницей истории и дарит выдох в финальной сцене, когда в кинотеатре смеется на запрещенном при жизни диктатора фильме «Кин-дза-дза».


Читать
Рецензия на фильм «Пациент №1»

11. все страхи бо

Трехчасовой фильм хоррормейкера Ари Астера — живописнейший, улиссовского размаха сеанс фрейдистского психоанализа с Хоакином Фениксом в качестве пациента. Совместивший в фильме «туалетный» юмор с самокопательной и самоуничижительной трагикомедией в духе Вуди Аллена — от такого микса получился и впрямь ужастик. Персонаж Феникса, страшащийся секса, который якобы стал причиной гибели его отца, «светит» в кадре (почти что 25-ом) распухшими тестикулами, которые еще «выстрелят» — и это смех сквозь слезы. Иллюстрация Эдипова комплекса растягивается на все три часа действия, ирреального, сюрреалистичного, полного дичайших визуальных аттракционов. Особенно в первой, городской, части, наверняка способной откликнуться в сердцах всех современных обитателей урбана. Сон разума, оно же подсознание, порождает чудовищ — и утрирует действительность. Сюжет, прозрачный как мем про сублимацию, обернут в завораживающий видеоряд, деконструировать который не получится и за три часа — да и не нужно. Неуютный, нескончаемый, зудящий фильм, на который смотришь с открытым ртом, одновременно поражаясь вульгарности замысла и мастерству исполнителей.

Рецензия целиком


Смотреть онлайн
Фильм «Все страхи Бо»

10. вычитание

Остросюжетный иранский фильм, в котором обычная семья встречает собственных двойников, как в хитовом хорроре «Мы» Джордана Пила. Сюжет движется перебежками, недомолвками и умолчаниями. Сцены обрываются на полувзгляде, заставляя вспоминать предродовую тревожность «Ребенка Розмари» (1968). Безобидный парадокс мироздания тревожит героев и толкает на неприглядные поступки. В Тегеране Мани Хагиги почти не заканчивается дождь, настраивающий на безысходный лад. Он же будто размывает восприятие реальности, сбивая персонажей с толку. Неслучайно в кульминационный момент одна из пар буквально пересечет двойную сплошную — и обратной дороги уже не будет. К этому моменту оживленное, подобное стихии движение героев стихает, а «Вычитание» принимает форму жутковатой притчи с многозначительным молчанием в конце. В ходе замысловатой тайной драмы, в которой муж и жена боятся говорить правду друг другу, постепенно проясняется список того, что вычтено из женской жизни. От улыбки и таблеток до непокрытой головы и посещения футбольных матчей. Стоит ли молча сносить такое существование — или пора отстоять себя, будут решать уже следующие поколения.


Читать
Рецензия на фильм «Вычитание»

9. анатомия падения

Захватывающий психологический и судебный триллер Жюстин Трие, получивший Золотую пальмовую ветвь на минувшем Каннском фестивале. Центром притяжения фильма является также женщина — писательница (Сандра Хюллер из «Тони Эрдманна»), которую обвиняют в убийстве мужа. Картина поражает во всех отношениях. Снятая максимально натуралистично, она полностью вовлекает в поиск истины. Зрители занимают место присяжных и вместе с участниками процесса пытаются установить степень виновности Сандры — и каждый имеет право трактовать по-своему всё, что слышит и видит. В одной из финальных сцен на суде слушают аудиозапись семейной ссоры. Начало конфликта мы видим на экране воочию, в финале — переносимся в зал заседаний и вынуждены догадываться, что происходит между супругами, только по звуку. Так «Анатомия» демонстрирует сложную диалектическую природу истины и иллюзорность объективного восприятия реальности, которую каждый понимает по-своему. Существует ли истина, если её приходится собирать из сплетен, слухов, полузабытых фактов, неверно понятных слов и всевозможных догадок? Если даже память под воздействием эмоций выдает ложные воспоминания. Жюстин Трие уверяет, что истина не очень-то отличается от веры. И когда поиски правды заводят в болото сомнений, ничего не остается, как просто принять решение и назначить истину самому.

Рецензия целиком


Смотреть онлайн
Фильм «Анатомия падения»

8. отпуск в октябре

Каждый большой режиссер должен хотя бы раз в своей карьере снять «кино о кино» — о съемках, внутренней кухне и судьбе творца, балансирующего между гениальной задумкой и несговорчивой реальностью. В 2023 году список авторов, ступивших на территорию этого жанра, пополнил Роман Михайлов. Его первый фильм, «Сказку для старых», впервые показали в феврале 2022 года. К концу года текущего у него в фильмографии уже пять работ. Продуктивность, не поддающаяся рациональному объяснению. В «Отпуске в октябре» воображение Михайлова — немного математика, немного мистика — обращается напрямую к кино: точнее, к пленке, которая становится не только носителем информации, но и своеобразным зазеркальем для нашей реальности. Неслучайно название ленты перекликается со знаменитым «застойным» фильмом Виталия Мельникова, снятом на культовую и проклятую кинопленку «Свема». Советский целлулоид становится героем «Отпуска» наравне с начинающими актрисами (Мария Мацель и Анна Завтур), застрявшими в лимбе ментовских сериалов актерами (Кирилл Полухин и Федор Лавров) и другими страннейшими героями, будто бы сошедшими со страниц книг Михаила Елизарова (сам писатель в фильме тоже есть). И все для того, чтобы рассказать увлекательную и самоироничную историю «важнейшего из искусств», которое оказалось настолько сильным, что сотворило вокруг себя всемирный культ.


Смотреть онлайн
Фильм «Отпуск в октябре»

7. убийцы цветочной луны

Новый фильм Мартина Скорсезе — мрачная хроника 1920-х, когда в штате Оклахома начались массовые убийства представителей народа осейджей из-за нефти. Живой классик долгие годы шел к подобному проекту — и мы наверняка увидим многих участников съемочной группы в номинациях «Оскара». Фильм идеально вписывается в режиссерскую летопись США, какой представляется фильмография Скорсезе как минимум с «Банд Нью-Йорка» (а может, и «Славных парней»).Трехчасовое полотно с Леонардо ДиКаприо, Робертом Де Ниро и Лили Глэдстоун — хроника еще одной американской истории преступлений, где юридические уловки и дисбаланс власти становятся удобными инструментами для истребления даже зажиточных осейджей.


Читать
Рецензия на фильм «Убийцы цветочной Луны»

6. крецул

1996 год. В Кишинев с Чемпионата Европы по дзюдо в Гааге возвращается молдавская сборная. Жизнелюбивый Олег Крецул (Никита Волков) едет не с пустыми руками: серебряная медаль (отцу скажет, что золото), автомобильные диски («У нас по 400, а там по 150»), турецкий спортивный костюм для друга Виталия Глигора (Сергей Волков), предпреимчивого малого и тоже дзюдоиста. Впереди — Олимпийские игры в Атланте, свадьба и лобовое столкновение с КАМАЗом, которое унесет жизни супруги и её брата, а Крецула лишит зрения. Друзья, конечно, не оставят: Виталий не позволит опустить руки и станет Олегу проводником в новую жизнь — спортсмена-паралимпийца. Основанная на реальных событиях драма о прославленном молдавском и российском дзюдоисте, который стал звездой Паралимпийских игр, игровой дебют художницы и документалистки Александры Лихачевой. «Крецул» проходит между соблазнами биографической истории успеха и избыточного портрета эпохи, фокусируясь на едва уловимой одиссее духа. В фильме много лакун — того, что понятно без слов, но каждому по-своему. В ретроспективно стремительном беге событий. В бесконечных хохмах, скрывающих подлинные переживания. В длинных паузах или одиноких прогулках Глигора, который стал другу проводником и наставником, но взамен как будто доверил амбиции и мечты. В репликах из телефонной трубки, которые не слышны зрителю, как и «музыка эпохи», замененной гомоном повседневности, шуршанием материй и бюрократическими репликами — врачей, тренеров, судей.


Читать
Рецензия на фильм «Крецул»

5. мое преступление

Париж, 1930-е. Актриса Мадлен Вердье (Надя Терешкевич) и адвокатесса Полин Маулеон (Ребекка Мардер) на пару снимают комнатушку у господина Пистоля (Франк де ла Персонн), который уже пять месяцев не видел арендной платы. Пока юристка пытается скостить хотя бы часть долга, артистка идет на прослушивание в постановку «Муки Сюзетты», сулящие хоть какой-то гонорар. И грандиозное шоу ей обеспечено: правда, аншлаг Мадлен ждет не в театре, а в суде. Любвеобильного продюсера Монферрана (Жан-Кристоф Буве из франшизы «Такси»), который хотел на самом деле закрутить очередную интрижку, в тот же день находят мертвым, а подозрения падают на инженю, последней выходившую с виллы богача. Новый фильм Франсуа Озона — адаптация одноименной пьесы Жоржа Берра и Луи Вернёя, написанной в 1934 году. Коллизия «Моего преступления» полна ситуаций, мнений и реплик, которые легко услышать и сегодня. Особенно — когда дело касается иска к очередной состоятельной знаменитости.
Рецензия целиком


Смотреть онлайн
Фильм «Мое преступление»

4. айта

Сотрудник якутской полиции Афоня (Андрей Фомин) по обыкновению развлекает коллег анекдотами, притягивая неодобрительные взгляды прибывшего начальства. За работу он берется нехотя, напевая под нос «наша служба и опасна, и трудна». На повестке — дело о попытке суицида девочки Айты. Она — в реанимации, мать не знает, что и думать, а в кармане подростка обнаруживают только записку, где фигурирует некий Афоня. Так сотрудник полиции – с виду обычный разгильдяй с невнятной биографией – становится главным подозреваемым. Накануне Афоня действительно подвозил Айту домой на служебной машине, что сам полицейский объясняет как жест доброй воли, — но отец девочки, суровый охотник Айаал (Георгий Бессонов), без доказательств и следствия готов вершить самосуд. Силой соцсетей новость о «полицейском-педофиле» молниеносно разлетается по поселку. Чтобы не допустить расправы, начальник полиции Николай (Иннокентий Луковцев) решает укрыть мужчину в камере и переправить в соседний поселок, но непогода буквально запирает их в пределах полицейского участка, откуда уже никто не вернется прежним. Лихо закрученный детективный триллер Степана Бурнашева рассказывает о неоднозначности мира, где эмоции способны взять разум в заложники. К сожалению, вокруг фильма уже после выхода в прокат развернулись безобразные события, приведшие к «отмене» картины. Так разум «отрицателей» был взят в заложники и в реальности — не эмоциями, а пещерным патриотизмом.


Читать
Рецензия на фильм «Айта»

3. оппенгеймер

1959 год. Льюис Штраусс (Роберт Дауни-младший) предстает перед Сенатом, который должен подтвердить его назначение министром торговли. Несмотря на выдвижение президентом Эйзенхауэром, бизнесмен, контр-адмирал и экс-глава Комиссии по ядерной энергетике опасается, что это не просто формальность и его кандидатуру могут отклонить. Одна из потенциальных причин — работа с Робертом Оппенгеймером (Киллиан Мёрфи), создателем атомной бомбы. Конечно, именно гениальный физик-теоретик главный герой фильма имени себя, но Кристофер Нолан[/b] решил не просто перемешать временные пласты, чтобы повествование байопика развивалось более динамично. Он хочет показать Оппенгеймера, интересовавшегося, помимо физики, литературой, религией, коммунистической идеей, фрейдизмом и много чем еще, через разные «школы мысли» — в нескольких, грубо говоря, «жанрах». И «суд истории» над Штрауссом (а косвенно — над создателем атомной бомбы), задрапированный под классическую до черно-белых тонов американскую процессуальную драму, — один из ключевых ракурсов. Монументальный байопик с поистине уэсандерсоновским ансамблем (всех звезд не перечислить).


Читать
Рецензия на фильм «Оппенгеймер»

2. стражи галактики. часть 3

Финал истории космических рейнджеров мира Marvel. Для режиссера Джеймса Ганна окончание путешествия команды авантюристов знаменует новый виток карьеры: теперь он отвечает за киновселенную DC и уходит от Стражей к Супермену. Не было бы счастья, да несчастье помогло – после череды скандалов продюсеры разрешили Ганну оторваться «как в последний раз», благодаря чему и появился, вероятно, самый смелый и независимый фильм франшизы. В нем рассуждения об ошибках прошлого и кризисе самоидентификации органично сочетаются с критикой современной индустрии развлечений, живущей по принципу «как бы чего не вышло». Ганн идет ва-банк и исправляет недочеты вселенной, помещая таинственное прошлое Ракеты в жестокие и подробные флешбеки. Смысловая интонация новых «Стражей» во всей полноте раскрывается в декорациях тюремной клетки, куда истерзанного хирургами-мучителями Крошку-енота бросают коротать свой век. «Больно» — первое слово, которое он сквозь плач произносит в своей новой, модифицированной жизни. Из скальпированной головушки сочится кровь, енота обступают такие же измученные научной революцией звери: милые и безобразные одновременно. В компании этих «Уродцев», на лицо ужасных, но таких добрых внутри, Ракета впервые осознает, что такое дружба. И заодно удостоверится в том, что даже эскапистский мир Marvel может быть страх каким жестоким.


Читать
Рецензия на фильм «Стражи Галактики. Часть 3»

1. снегирь

На рыболовецкое судно «Снегирь» из мореходки отправляются на практику 18-летние Максим (Олег Савостюк) и Никита (Макар Хлебников) Экипаж траулера их особо не принимает: опять прислали этих «асисяев», которых придется учить суровому морскому делу. Так, в первые дни ребята и учатся ходить по траулеру, по возможности соблюдая технику безопасности, закидывать невод в поисках «золотой рыбки» (а клюет как-то не очень – меньше тонны, у конкурентов дела получше), а потом сразу же разделывать треску, камбалу, зубатку. Совершенно никакой романтики – только тяжелая посменная работа, в первой части превращающая «Снегиря» практически в производственную драму, где вместо станков – острые ножи, а вместо заводского гула – постоянная качка. На этапе подготовки «Снегирь» носил название «Три минуты молчания», так как был основан на одноименном романе Георгия Владимова, вышедшего в 1969 году, на излете «оттепели», так и не давшей первому послевоенному поколению ответы на их экзистенциальные вопросы. Три минуты молчания – это временные интервалы в течение каждого получаса для передачи радиосигналов тревоги или бедствия. Оно на корабле обязательно случится. Море же в картине Бориса Хлебникова становится трагическим водоразделом между поколениями, где одно не может оправдать свою жизнь без подвига, а другое – просто хочет жить и быть собой.

Рецензия целиком


Смотреть онлайн
Фильм «Снегирь»


Мария Бороденко, Екатерина Визгалова, Максим Гревцев, Наталия Григорьева, Маша Токмашева, Алексей Филиппов