«Сохранить как…»-2023: необычные фильмы, которые вы наверняка пропустили (а зря) - «Рецензии»

В 2023-м по-прежнему трудно определять какие-то границы — не только жанровые, но и прокатные: все смотрят всё, везде и сразу, если такая возможность подвернется. Однако не будем изменять традиции: после основных итогов вспоминаем еще десять фильмов, которые не попали в (официальный) прокат, затерялись на стримингах или проскользнули бочком по фестивальным каналам. Возможно, среди них именно то, чего вам не хватило в отступившем году: в плане сюжетов, тем, экспериментов или интонации. 10. Каменный остров Апрель 1973-го. На заброшенном каменном острове проводит наблюдения за дикой природой безымянная волонтерка (Мэри Вудвайн ). Отрезанная от цивилизации — расстоянием, (не)погодой, техническими неполадками, сводящей с ума рутиной, — она погружается в пучину скорби: по неполучившейся жизни, или скончавшимся родным, а то и невольным жертвам острова, случившимся или грядущим. Новая работа корнуэльского режиссера Марка Дженкина, славного мистической «Наживкой» — еще один заплыв в национальную мистику с 16-миллиметровой камерой, припадочным монтажом и желанием пройти между реальностью и фантазией, жизнью и смертью, прошлым и будущим. Эксперимент эффектный и, насколько возможно, экологичный (кинематографисты минимизировали выбросы углекислого газа на съемках), но избыточная репетативность, вторичность и размытость подталкивают к шуткам, что без «Острова» атмосфера была бы еще чище. Читать «Наживка» и другие пропущенные сокровища 2019-го 9. Горный лук ▶ Смотреть онлайн Семья подростка Джабая (Есиль Амантай) поддалась мечте о домике в деревне горах: папа (Куантай Абдимади ) решил променять душный офис и мегаполис на экологичное жилище, возведенное своими руками. Год спустя стройка не закончена, Джабай с сестрой Санией (Амина Газиева) предоставлены самим себе (подглядывают с пацанами за сексуальной жизнью дальнобойщиков, собирают горный лук на продажу), а независимая супруга (Лаура Турсунканова ), ходящая в оранжевом комбинезоне, как у Умы Турман в «Убить Билла», подумывает о разводе. Из разговоров взрослых дети решат, что отцу не хватает «мужской силы» — и отправляются в Китай за виагрой, однако перезагрузит отношения, конечно, не это. Остроумный и яркий фильм Эльдара Шибанова , показанный на Берлинском кинофестивале, неслучайно сравнивают с «конструкторами» Уэса Андерсона , хотя отечественные зрители могут припомнить и «Как Витька Чеснок вез Лёху Штыря в дом инвалидов». Оба не стесняются ярких красок и эксцентричного подхода к серьезным темам: в ходе гастроли Джабая и Сании в КНР гендерные стереотипы будут обыграны не раз в соответствии с подростковой оптикой. Словно сам герой исследует, что же значат эти загадочные клише: «мужской» и «сила». Читать 10 новых фильмов из Центральной Азии 8. Проклятое наследие ▶ Смотреть онлайн В канун 18-летия Джонни (Киа Маккирнан ), промышляющая мелким воровством, переезжает к двоюродной бабушке Хильди (Алисия Сильверстоун ), которая что-то знает о необычных способностях девушки и её пропавшей матери. Разбираться с даром экстраординарной эмпатии времени мало: в округе пропадают ровесницы Джонни, ходящие в ту же женскую школу, что и она. Новый макабр Дженнифер Ридер , изучавшей одержимость США «пропавшими девочками» в «Ножах и коже». В «Наследии» она опирается на приемы слэшера и мистического хоррора, но апеллирует к невыносимой подростковой телесности, на которую посягают все, кому не лень: от родителей и ровесников до учителей и полицейских. Недоверие к телесным выделениям, вопросы сексуальной идентичности, внутренняя мизогиния (или просто безразличие), отсутствие доверительных отношений — всё это принимает форму насмешливого ночного кошмара, не лишенного острых углов и поэтизма. Проще говоря, неудобного для зрителя с его ожиданиями. Читать 15 феминистских хорроров 2010-х 7. Омен Перед женитьбой Коффи (Марк Зинга ) хочет закрыть гештальт, съездив на родину в Конго: познакомить с семьей невесту Алису (Люси Дебе ), беременную двойней, получить благословение строгой матери Муджилой (Ив-Марина Гнауа) и повидать наконец вечно отсутствующего отца. Путешествие обещает быть не из простых: дома мужчина не был 18 лет и успел дистанцироваться от родной культуры, где его считают колдуном — из-за родимого пятна и спонтанных носовых кровотечений. Впрочем, дебют бельгийского режиссера конголезского происхождения Баложи посвящен не только «волшебному ребенку», который пытается покинуть мир магического реализма, но и еще троим (не)обычным изгоям. Матери Коффи и его прогрессивной сестре Тчале (Элиан Умугире), экспериментирующей в личной жизни, а также мальчугану Пако (Марсель Отете Кабея), который не может похоронить сестру и возглавляет банду подростков в розовых платьях — в память о покойной. В «Омене», отмеченном каннской наградой за «новый голос» (в секции «Особый взгляд»), переплетаются магические и бюрократические ритуалы, сказочные мотивы и хоррор-тропы (поначалу его можно принять за «Ребенка Розмари»), и, к счастью, люди разной степени «проклятости» находят способ помочь друг другу. Читать «Нептун Фрост» и «Салум» — африканские жемчужины 2021-го 6. Возвращение в Сеул ▶ Смотреть онлайн 2013 год. 25-летняя Фредди (Пак Чи Мин), воспитанная во французской приемной семье, по случайности оказалась на родине в Южной Корее. Неохотное знакомство с городом, страной и культурой постепенно подводит её к мысли увидеть биологических родителей. То отстраненная, то хамоватая Фредди — буквально главное действующее лицо: история разворачивается через её движение в кадре, присутствие при мимолетных, как у Хон Сан Су , диалогах (соджукоровских), плутание в пейзажах и тенях Сеула с окрестностями. Одна из тысяч корейских детей, которых родители отправляли в чужие семьи, чтобы спасти от ужасов и лишений войны, она переживает тотальный кризис идентичности — не только культурный или возрастной. И именно видеохудожница Пак Чи Мин в главной роли аккумулировала в этом образе сад расходящихся тропок: не только свой опыт или переживания режиссера Дэви Шу — француза камбоджийского происхождения, родившегося, правда, в Европе, — но и его подруги, чья история легла в основу фильма. Читать Рецензия на фильм 5. Личная жизнь ▶️ Смотреть онлайн Молодая мать Таэко (Фумино Кимура ) помогает бездомным и воспитывает талантливого сына Кэйту (Тэтта Симада) в счастливом втором браке с Джиро (Кэнто Нагаяма ). Отношения не только внутри семьи, но и с окружающими осложняет непредвиденная трагедия, которую Таэко будет особенно мучительно пережить. Драма Кодзи Фукады («Пропавшая», «Фисгармония») по ритму близка к созерцательному аниме-жанру повседневность или фигурирующей в фильме игре реверси, где двое участников по очереди передвигают черные и белые «камни»: в кадре медленно течет жизнь, бликуют диски на балконе, бесится котик, разговоры приходят к интимным открытиям, а каждая связь — с человеком, предметом ли — меняется незаметно, но бесповоротно. Такая вот личная, то есть богатая внутренне, жизнь. Читать Интервью с режиссером 4. Алые паруса 1918 год. Вернувшись из окопов Первой мировой, столяр Рафаэль (Рафаэль Тьерри) узнает, что молодая жена Мари отдала богу душу, но у него родилась дочь Жюльет. Впереди — годы упорного труда, тихого родительства и хрупкого счастья, которое придется защищать и от ополчившихся местных жителей, и от собственных страхов. Ведь однажды Жюльет (Жюльетта Жуан)повзрослеет, начнет мечтать и встретит молодого летчика Жана (Луи Гаррель ). Режиссер «Мартина Идена» Пьетро Марчелло переносит хрестоматийный текст Александра Грина в тревожный период между мировыми войнами, чтобы запечатлеть человека в потоке эпохи: люмьеровские хроники запросто впускают в себя персонажей, камера Марко Грациаплена («Мектуб») рассматривает морщинистые ладони Рафаэля и фактурные лица односельчан, пока мысли Жюльет витают где-то в облаках. Впрочем, «Алые паруса» XX века не слишком полагаются на судьбу: среди многочисленных изменений Марчелло и самолет в роли вестника любви, и деятельная «Ассоль», готовая принять многочисленные вызовы фатума. Читать Рецензия на «Мартина Идена» 3. Следующая жертва ▶️ Смотреть онлайн После колледжа Ким Со Хи (Ким Щи Ын ) распределяют в колл-центр крупного провайдера, где она познает суровые метрики взрослой жизни: всех подключать, никого не отключать, о штрафах — врать. Вчерашним выпускницам и выпускникам первые месяцы, независимо от переработок, платят минимум — чтобы не увольнялись (а они потому и уходят), а регулярные уходы из жизни — и среди клиентов тоже — списывают на слабый дух и личные обстоятельства. Распутать «Уловку 22» национального масштаба берется следовательница О Ю Джин (Пэ Ду На ), фиксирующая, как всю Корею пронзает культом труда: в семьях, вузах и на министерском уровне. Отчетности нужна положительная динамика, никто не хочет выглядеть лентяем или остаться без работы — и в результате ежедневного противоречия между целью и средствами накапливается тоннаж фрустрации, чреватой летальными последствиями. Второй фильм постановщицы Чон Джу Ри , десять лет назад снявшей номинальный детектив «То-хи», где героиня Пэ Ду На распутывала паутину домашнего насилия. Кино неторопливое, чуткое и жуткое. Читать Новое корейское кино, которое не оставит вас равнодушными 2. Оставленные Канун 1971-го. В закрытой школе для юношей на Рождество остались лишь язвительный учитель античной истории Пол Ханэм (Пол Джаматти ), заведующая кухней Мэри Лэмб (Да'вин Джой Рэндольф ), потерявшая сына на вьетнамской войне, и главный засранец курса Ангус Талли (Доминик Сесса ), брошенный и своими родителями, и даже чужими. Новый фильм Александра Пэйна выезжает на шоссе рождественского чуда лишь к экватору, для начала напоминая, как легко остаться без «праздничного духа», если утратить близких, надежды или свободу (тусоваться во всю юность). Несмотря на сдержанный, чуть ироничный тон, «Оставленные» не просто «Клуб "Завтрак"» глазами разочарованного взрослого или сборник рождественских ситуаций, а оптимистичное напоминание, что всё в этом мире не ново, но ничего не предопределено. Ни для тех, кто мыслями застрял в античности, ни для