«Вы меня видели?»: Двум смертям не бывать - «Рецензии»

1 июня на фестивале «Новое движение» в Великом Новгороде показали ленту «Вы меня видели? » — дебютную полнометражную работу Екатерины Волковой . В центре сюжета семья, пережившая трагедию: уже полтора года младшая дочь Веры (Светлана Иванова ) и Андрея (Никита Ефремов ) числится пропавшей без вести. Шансов найти ребенка практически не осталось, но мать упорно отказывается признавать потерю. Надежда — прекрасный защитный механизм, но он оборачивается для близких Лены настоящим кошмаром. Посвятив себя поискам пропавшей дочери, она напрочь забыла о тех, кто в ней нуждается. Когда девочка Лена (Елизавета Писаренко ) пропала, ее родители сделали все по уму: привлекли к поискам полицию, журналистов и волонтеров, расклеили по городу листовки, создали группы в социальных сетях. Все это, к сожалению, тщетно — найти ребенка никто так и не смог. Спустя полтора года следствие все еще ведется (уже скорее для проформы), но все понимают: шансов разыскать Лену живой практически не осталось. С этой страшной мыслью смогли худо-бедно свыкнуться и папа Андрей (Ефремов), и старшая сестра пропавшей Настя (Виктория Луканова ). Только мать Вера (Иванова) продолжает бродить по городу, расклеивая все новые и новые объявления о пропаже, ведя паблики и донимая следователя (он, впрочем, тоже человек, и сочувствует горю). Одержимость поисками дочери принимает ужасающие формы: спальня Веры и Андрея напоминает логово профайлера, завешенное картами, какими-то распечатками и газетными вырезками. Комната Лены, напротив, превращена в храм, в котором все точно так же, как и в день ее исчезновения. Трагедией матери, облепившей фотографиями своего ребенка каждый квадратный сантиметр Перми, спешат воспользоваться телефонные мошенники. Однажды ночью Вере звонят с неизвестного номера, проигрывают в трубку записи детских криков и присылают сообщение от лица пропавшей Лены: мама, я в беде, отправь деньги на вот эту карту. Вера — верит. Не по глупости, но скорее от безнадеги, ей жизненно необходимо сохранять надежду на то, что дочь вернется целой и невредимой. Если подумать, то кино, да и вся культура в целом, вообще-то поощряет такое настроение: ни в коем случае нельзя отчаиваться, нужно верить до конца. Даже в самой беспросветной ситуации остается надежда на чудо. Но драма «Вы меня видели?» берется проиллюстрировать обратную сторону этой моральной установки. Поиски Лены становятся для ее матери единственно важной жизненной целью, на фоне которой прочее даже вспоминать как-то неприлично. В итоге Настя переживает пубертат сама по себе, оказавшись нелюбимым — потому что живым — ребенком. Муж бродит по квартире с рассеянной улыбкой, буднично подбадривая жену и дочку. При этом, оставшись наедине с собой, герой Ефремова точно также погружается в сомнамбулическое состояние, нервно курит и пересматривает бережно хранимые в смартфоне Ленины тик-токи. Нет этому бытовому ужасу ни конца, ни края. Чтобы спасти семью от окончательного погружения в траурное болото, режиссер и сценарист Екатерина Волкова придумывает для нее новое испытание — дорогой. Родители везут Настю в лагерь скаутов, где уже ждут палатки, песни у костра и красивый мальчик Костя (Олег Савостюк ). По крайней мере, папа и дочь думают, что едут именно туда. На самом деле подкрученный Верой навигатор ведет их в глухую деревню где-то под Архангельском — именно там засекли звонок мошенников, которые пытались вытянуть у нее деньги. Главное достоинство «Вы меня видели?» — отсутствие даже намека на осуждение. Там, где «Нелюбовь » Андрея Звягинцева превращала поиски ребенка в выставку человеческих слабостей и мерзостей, лента Волковой, напротив, призывает не препарировать душевные кризисы, а просто отнестись к ним с пониманием. Поведение Веры назвать адекватным вряд ли кто-то осмелится, но корни ее проблем столь ужасны, что трудно не проникнуться ее героизмом на грани сумасшествия. Уже давно не плачущая — нечем — болезненно бледная и отстраненная мать порою пытается уделить внимание близким, но получается у нее это с большим трудом. Она не помнит, какая из ее дочерей любила манго, а какая его ненавидела, ей трудно даже помыслить, что взрослеющая Настя почему-то хочет тусоваться с друзьями, а не сидеть дома под присмотром. Если Лену уже не спасти, то Веру спасти нужно — и выпавшее ей дорожное приключение выполняет именно эту терапевтическую задачу. Да, это классический роуд-муви, но «с прикрученным фитильком»: зритель ведь заранее знает, что ни к чему хорошему семейная поездка не приведет, а разряжающие обстановку полуулыбки вот-вот с лихвой компенсируют разочарованием. И все же какой хороший у фильма выстроился мир: не идеальный, ведь в нем, как и в нашем, пропадают дети. Но наполненный чуткими персонажами, попадающимися семье на пути их следования. Кажется, вообще любой обитатель этого кино — от работника шиномонтажа до чудаковатого мужичка, живущего на выселках — только и ждет, чтобы помочь героям справиться с их трудностями. Конечно, никто из них не сможет снять с души боль утраты, но «Вы меня видели?» каждой сценой кричит, что жизнь должна продолжаться — ради тех, кто с нами, и тех, кого с нами больше нет. Чтобы понять этот всемирный нравственный трюизм, маме, папе и дочке придется проехать тысячи километров на север, много раз поссориться и помириться, а потом от души проораться друг на друга в глухом русском лесу. Народная психотерапия в духе движения «Новых тихих» — Наталии Мещаниновой , Бакура Бакурадзе , Алексея Попогребского — в итоге оказывается единственно верной методикой излечения не совместимых с жизнью психотравм. Максим Гревцев