По барабану: «Обезьяна» — экранизация Стивена Кинга, которая учит (не) помнить о смерти - «Рецензии»

В российском прокате бушует «Обезьяна » — новый фильм ужасов Осгуда Перкинса , который в 2024-м навел шороху с «Собирателем душ ». Теперь один из самых ярких американских хоррормейкеров взялся за рассказ Стивена Кинга — и снял черную комедию, не слишком-то похожую на его предыдущие работы. Под стук барабана, с которым не расстается зловещая кукла примата, Алексей Филиппов размышляет, почему Перкинс решил снять что-то бодрее и веселее, чем раньше. 1999-й — год-Рубикон. Пока человечество с тревогой ожидает наступления очередного миллениума, близнецы Хэл и Билл (Кристиан Конвери ) как-то внезапно и незаметно лишаются папы (Адам Скотт из «Разделения »). Исчезновение отца-пилота очень расстраивает маму Лоис (Татьяна Маслани ) и оставляет глубокий след в душе мальчишек пубертатного возраста. Правда, они об этом еще не догадываются, с любопытством копаясь в родительских вещах, где обнаружится зловещего вида кукла заводной обезьяны. «Как жизнь» — гласит еще более жуткая надпись на изящной коробке. Читать Длинноногий психо: рецензия на «Собирателя душ» Основной сюжет разворачивается четверть века спустя: Хэл (Тео Джеймс ) вырос, работает на кассе супермаркета и предпочитает сторониться людей. Правда, у него есть сын Питти (Колин О’Брайен ), живущий с мамой (Лора Меннелл ) и её новым партнером Тедом (Элайджа Вуд ) — эксцентричным гуру семейных отношений. Стремление к отшельничеству в тихоне Хэле развили школьная травля (особенно усердствовали девочки), злокозненный братец Билли, не упускавший возможность унизить младшего близнеца, а также череда смертей, с которыми как-то связана чертова обезьяна. Один поворот ключа у нее в спине — и кто-то уходил из жизни максимально жутким образом. Казалось бы, детский кошмар позади, но вдруг они все вернулись: и неприятный Билл (Джеймс), и смертоносная обезьяна, и страх за близких. Прошлое настигает Хэла аккурат в тот момент, когда он собирается с отпрыском в парк аттракционов. Это их последняя неделя вместе, а затем опекуном Питти станет Тед. Пятый фильм сумрачного мастера ужасов Осгуда Перкинса , отказавшегося от волшебного имени Оз, — внезапно комедийный хоррор по рассказу Стивена Кинга , вышедшего в разгар «очень странных» 1980-х. В экранизации злоключения Хэла разворачиваются практически в наши дни — хотя мотели, лавки и частные дома будто застряли в безвременье, — но, что важнее, уже без малого четверть века отделяет современность от 11 сентября. Днем одной из самых громких трагедий в новейшей истории США, которая унесла и жизнь матери постановщика: актриса и модель Берри Беренсон находилась на борту того самолета, что терористы направили в здание Всемирного торгового центра. Отца — звезды «Психо » Энтони Перкинса , актера и режиссера, — к тому времени уже почти десять лет как не было в живых. Читать Перкинс и Ко: хорроры 2024 года, которые могут вас впечатлить Без этих вводных «Обезьяна » выглядит максимально необязательным зрелищем — парадом гротесных смертей из невротических кошмаров, где малейшая неаккуратность оборачивается летальным исходом. На огонек заглядывают популярные артисты, вроде Вуда и Скотта, а сам Перкинс играет крипового дядю из штата Мэн, который увлекается охотой и свингерством (забавная перекличка с «Мемуарами улитки », вышедшими на той же неделе). Не сразу даже верится, что кровавую версию «Мышиной охоты » или «Одного дома », комедий аккурат из 90-х, снимает апологет слоубернера — медленных хорроров, где напряжение копится до финала, чтобы спалить дотла нервные клетки наблюдателей (не)оправданной жестокостью. Год назад Перкинс снял «Собирателя душ » с Николасом Кейджем и Майкой Монро , где зло пропитывало каждое воспоминание о 90-х и мрачно торжествовало в финале, лишая героев и зрителей малейшего шанса на спасение и торжество справедливости. Десять лет Осгуд Перкинс взглядывался в бездну мира, который «сломан и не хочет быть целым». Толкал в объятья тьмы героинь, сыгранных Кирнан Шипкой , Рут Уилсон , Софией Лиллис и Майкой Монро. Заставлял экранное время мучительно застывать, как кровь в жилах — от тех ужасов, что происходят в реальной жизни (а еще — так красочно разыгрываются на экране). Как вдруг он решает изменить регистр, поговорить о травме и её проживании с задором то ли подростковой фантазии, то ли пьяной байки. Да, снова 90-е, опять неприметный и непобедимый мрак, вновь характерные локации, где свершается мифотворчество американской массовой культуры. Однако — с язвительным задором, мультипликационной жестокостью и даже подобием надежды в финале. Слушать Крик души: подкаст о том, как меняется хоррор сегодня В каком-то смысле «Обезьяна» напоминает сеанс личного экзорцизма, если так можно охарактеризовать изгнание боли по системе Персея: Перкинс как будто отбивается от страхов и душевных ран кривым зеркалом. Позволяет травматичным переживаниям слиться с карикатурами из небылиц массовой культуры — и уничтожает их так, как возможно лишь в визуальных искусствах («останки дяди Чипа напоминали вишневый пирог»). Простецкий и нахрапистый фильм кажется абсолютно равным себе, если не вглядываться в захламленные интерьеры, где можно заметить и личностное понимание материала, и смертоносный потенциал накопления прошлого, и вечное повторение. Как имя Питти, переходящее от деда к внуку, «возвращается» в про́клятую летопись семейства Шелборн, чья главная задача — не победить обезьяну, но принять её существование. Мужественно смириться с тем, что она всегда где-то рядом, а иногда — даже сидит где-то в каждом из нас. «Обезьяна» в кинотеатрах с 27 февраля . «Обезьяна». Трейлер №2 Алексей Филиппов