Апрельский дождь: «Мужчина и женщина» — московский альманах на мотив оттепельного кино - «Рецензии»

В российский прокат выходят «Мужчина и женщина » — не фильм Клода Лелуша , победивший почти 60 лет назад в Каннах, а новая работа Владимира Котта , отмеченного когда-то Призом зрительских симпатий ММКФ за «Карпа отмороженного ». Премьера сборника анекдотов из жизни московских мужчин и женщин состоялась на 46-м ММКФ. Вспоминаем, что получилось — и на какие отечественные (но не только) фильмы похож альманах Котта. Одинокая женщина (Ольга Медынич ) из аккуратного новостроя вызывает сантехника (Дмитрий Куличков ) и спускает на него всех собак за опоздание (видимо, первый раз связалась). Тот приходит с сыном — точной копией вплоть до комбинезона и тапочек, — что немного смягчает сердце разгневанной хозяйки подтекающего крана и засорившейся ванны. Когда мальчуган начнет бойко раскручивать сантехнику и давать определение кран-букса и вантуза, сердце женщины окончательно расстает: забудутся и опоздания, и критика «Леруа Мерлен» («Там всё — китайцы»), захочется простого человеческого семью и ребенка (или даже двух). Слезы. Занавес. Читать «Смерть для меня – самое главное в жизни»: интервью с Владимиром Коттом На самом деле семиновелльник Владимира Котта («Громозека », «Карп отмороженный », «Непослушник ») начинается с квази-документальной зарисовки, где стесняющиеся молодые пары бормочут на камеру, за что же они любят друг друга. Хотя название альманаха и отсылает к классической мелодраме Клода Лелуша 1966 года, французского здесь немного — больше советского: даже неигровые «скобки» позаимствованы из «Любить… » Михаила Калика (в финале слово возьмут уже взрослые). Дух оттепельного кино продолжит крепчать — на уровне не стилистики, но отдельных рифм. Как в «Трех тополях на Плющихе » (1968), обозревает Москву, увещанную милитаристскими плакатами, ветеран сирийской кампании (Кирилл Кяро ). Выросший в детском доме и после армии работавший в закрывшемся из-за ковида ночном клубе, он везет посылку от неверного мужа к жене (Светлана Первушина ), оставшейся с дочкой, и сокрушается, что не нашел единственную среди многочисленных возлюбленных (в СССР такого бы не показали). И так далее: отголоски классики можно разглядеть в одиноких объятиях на лестнице. В прозрении мужчины (Павел Деревянко ), вернувшегося в родную деревню, чтобы продать дом покойной бабушки, но встретившего за прилавком магазина школьную любовь (Ирина Пегова ), которая не растеряла витальность за два несчастливых брака (по ребенку от каждого) и столько же работ (ферму закрыли, школу закрыли). В истории Лизы (Алиса Клагиш ), чей отец отправлял ключ с Кяро-курьером: она воображает себя принцессой и мечтает о новогоднем бале, где вечно задирающий её одноклассник (Ярослав Головнев ) наконец отважится взглянуть и влюбиться. Читать Как сохранить человечность и достоинство: «Любить» Михаила Калика и цензура В последней зарисовке — уже почти равная доля советской традиции и мимики «Ералаша », а также отголосок сериала «Школа » (Елена Папанова в роли старомодной учительницы всего) и разрушение четвертой стены (Лиза разговаривает со зрителями), добравшееся от «Дряни » до «Иры ». Котт снимал новеллы в течение двух лет, опираясь на собственные рассказы, которые публиковал в ныне экстремистской соцсети, а за ориентир взял «путь студенческого кино»: на чистом энтузиазме, когда есть время и возможность. Так, популярный жанр «разговор с таксистом» или «подслушано на карантине» обрел дряблую плоть многозначительных фельетонов, штампуемых, что в ГИТИСе, что во ВГИКе, что на ВКСР. Возможно, отсюда эта неумолимая тяга к прошлому — ко временам молодости (фактической и киноязыковой) наставников, постановщиков, синематографа. В современности — неуютно. Не вызывает романтического трепета многозначительно вспыхнувшая лампочка над двумя одиночествами — современные студенты, скорее, задались бы вопросом, зачем матери-одиночке мужчина, чтобы вкрутить лампочку. Сомнительно делать гэг из домашнего насилия — пускай жена (Анна Котова ), провоцируя мужа (Степан Девонин ) выдуманной неверностью, пытается так спасти его от мобилизации; как будто о проблеме побоев, на которые полиция закрывает глаза, не писано множество постов в той же соцсети. Не получается развидеть тень хоррора «Варвар » — о трясине индустриального Детройта, когда-то воплощавшего американскую мечту, — в истории Деревянко и Пеговой. Страсть страстью, а резко поменять жизнь из-за запаха лежалого «Беломора» и любимой женщины — признак не столько чувств, сколько ужасающей неустроенности. Слушать Подкаст о многоходовочках «Варвара» Собственно, этому, по сути, и посвящен авторский коллаж Владимира Котта: несчастью, в котором мужчина и женщина поистине оказываются равны. Неприкаянные, как дети фронтовиков в фильмах Хуциева и Лиозновой , они хватаются за малейшие проблески смысла — бытового, лирического, эстетического. Пускают в ход фразы и трюки из мыльных опер и старых фильмов (о том, например, что дебоширам дорога на фронт), гонятся за идеалом, оставаясь с пустым корытом, мечтают о близком человеке, когда никого нет рядом, и о тишине, если пару все-таки повезло найти (как полицейский Бориса Каморзина , который не выносит музыкальную практику супруги-пианистки Татьяны Матюховой ). Самое грустное в фильме не отдельные ходы или фразы (хотя диалоги в новелле с Девониным и Котовой неожиданно живы), а застойная безвыходность. Человеку нужен человек не потому, что это главное, как завещал Тарковский в «Солярисе », но просто изменить в этой жизни (и стране), судя по всему, можно только соседа/соседку по несчастью. «Мужчина и женщина» в кинотеатрах с 13 марта . «Мужчина и женщина» Алексей Филиппов 22.04.2024