Новые влюбчивые: «Прогулка» — архивный манифест поколения «молодых европейцев» - «Рецензии»

В российской прокат возвращается «Прогулка » Алексея Учителя , снятая более 20 лет назад. Фильм по сценарию Авдотьи Смирновой задумывался как гимн нового времени, в равной степени вдохновленный советским оттепельным кино и повлиявшей на него европейской новой волной. На экране — артисты мастерской Петра Фоменко, на сегодняшний день звезды: Павел Баршак , Евгений Цыганов , Ирина Пегова . Стать символом эпохи обновленного романтизма «Прогулке», может, и не удалось (это громкое звание ушло нежному драмеди Оксаны Бычковой «Питер FM »), но лента Учителя запечатлела уникальный период безвременья — той странной реновации начала нулевых, когда с улиц Петербурга убирали осколки разбитых фонарей, а молодые люди искали новую идентичность. В 2016 году одна известная сеть петербургских кофеен профинансировала съемки короткометражного веб-альманаха «Piter by» с удивительными историями, которые могли бы произойти только на берегах Невы. Милейший проект не о городе даже, а его устоявшемся культурном образе. Одна из новелл была посвящена двум друзьям, переставшим общаться более десяти лет назад. Леша (Павел Баршак) живет в Петербурге, Петя (Евгений Цыганов) мается в Чикаго (там тоже есть разводные мосты). Внезапно, без особой причины, созвонились и впервые за многие лета вместе погуляли по местам боевой славы. Леша — ногами, Петя — виртуально, взирая на красоты с экрана ноутбука товарища. Полный набор стереотипов: кофе, шаверма, вино в пластиковых стаканчиках, молчаливое сидение на набережной. В финале помирились, а Петя, кажется, даже задумался о возвращении домой. Задумка короткого метра считывается мгновенно, ведь Петя и Леша — такая же часть питерского мифа, как Данила Багров , Вася Рогов и Чижик-Пыжик . В 2003 году два друга, будучи героями «Прогулки» Алексея Учителя, очень сильно поссорились. Леша шел по своим делам, встретил Олю (Ирина Пегова) и тут же без памяти влюбился. В попытках добиться взаимности пригласил смешливую девушку погулять, а заодно вызвал на подмогу товарища. Циничный Петя сначала держался молодцом и уверенно уворачивался от обстрела девичьими глазками. Однако не прошло и получаса, как крепость пала, — и он тоже полюбил Олю. Короткий в сущности маршрут по историческому центру начинался как мелодрама, а закончился шекспировскими страстями: бывшие друзья готовы друг друга растерзать, а девушка, за которую идет мрачное рубилово, лишь лукаво улыбается. Иногда картинно обижается и украдкой говорит с кем-то по телефону. Утверждает, что с подругой. Ребята верят, зритель не очень: подругу ласково кличут Папаней, у нее прокуренный голос Евгения Гришковца . Удивительная всё-таки штука — коллективная память. Те, кто «Прогулку» ранее не видел (или же просто давно не пересматривал), представляют её лирической комедией в духе «Питер FM». В этом плане картина Оксаны Бычковой, конечно, феноменальна: она в соло сформировала один из сильнейших тропов российской массовой культуры, объявив Петербург местом силы странноватых, но бесконечно витальных людей. Образ настолько понравился «поколению Y», что на несколько лет стал одновременно и лучшей рекламой, и навязчивым ярлыком. Учитель в «Прогулке» тоже целился в своеобразный манифест, но как-то не получилось. Может, потому что место действия вышло каким-то. антиромантичным? Как минимум — ужасно своеобразным. Первая встреча экзальтированного Леши с девушкой мечты происходит на Невском, но торжественностью на главной улице Петербурга даже не пахнет. Открыточные виды скрыты за лесами великой реновации, накрывшей город в преддверии празднования 300-летия. Всё раскопано и гремит отбойными молотками. Даже выдержавшая все невзгоды истории Дворцовая площадь поддалась духу времени: её доминантой ненадолго становится не Александрийский столп, а отшлифованный пивом коммунальный рабочий. Ковыряясь в канализации, он клянет царя, догадавшегося строить посреди болота. Пётр, к счастью, не слышит — он в этот момент занят борьбой за «хлебное» туристическое место в окружении других ряженых императоров и императриц. Уличный баянист тщится перекричать зазывалу, рекламирующего экскурсии по рекам и каналам, охранник на смотровой площадке Исаакиевского собора разгадывает кроссворд. Нет спасения от суетной возни: все заняты делом, куда-то бегут. Будто не знают, что Петербург — столица русской размеренности. Спешить тут категорически запрещено. Петербуржцы времен «Прогулки» и правда не в курсе, что через несколько лет их главной фишкой станет образ жизни, достойный эрмитажных котов. Ведь краевед Лев Лурье еще не опубликовал свой труд «Без Москвы», в котором Питер будет объявлен русской Англией: «местом бедным, стильным, нездоровым, с традициями, иногда бессмысленными». Пока не спеты петербургские гимны Зои Ященко («О, эти старые мостовые! // Они всё помнят, они живые») и группы «Кирпичи» («Гиблое место // Давай здесь жить!»). Вооружившись простой DVD-камерой, Павел Костомаров пишет мегаполис аккурат в момент поиска новой точки сборки — врасплох, как артиста в гримерной. Он уже благополучно смыл с себя пыльно-серый мейкап Ленинграда («Окно в Париж ») и почти поборол хищный оскал «Бандитского Петербурга » — а вот новой самости, выраженной в уютных кофейнях, галереях и напускном снобизме, приобрести еще не успел. Так и застыл, равный самому себе и совершенно лишенный сакральности. Из Петербурга «Прогулки» не зазорно уехать (герои «Питер FM» этой свободы уже были лишены), здесь можно — только осторожно! — болеть за московский «Спартак». В общем, настоящая вольница без единого намека на авторитаризм. В фильмографии Алексея Учителя много хороших, странных, спорных фильмов, но одного у него не отнять — мастерства фиксации духа времени. В конце 80-х он снимал советских рокеров («Рок »), в 90-х занимался, как и вся страна, ревизией культурного наследия («Мания Жизели », «Дневник его жены »). В 2010-х одним из первых констатировал наступление нового милитаризма и попытался разглядеть в нем человеческое лицо («Восьмерка »). «Прогулка» тоже про нерв эпохи, а еще больше — про тех, кому предстоит в нем жить. «Молодые европейцы» (так героев характеризовали сами авторы), может, и не отличаются зрелостью поступков, но выделяются искренностью и широтой жестов. Их вдохновляет романтизм шестидесятников («Я шагаю по Москве »), напористость английских комедиантов («Сноровка. и как её приобрести »), дрожащая рука Ларса фон Триера («Идиоты »). Спустя много лет за наивную открытость миру, любовь к громким словам и импульсивным поступкам это поколение пренебрежительно назовут «кидалтами» — большими детьми, упорно не желающими взрослеть. Только «Прогулка» снята в начале века — и она без всякой иронии очарована жизненной энергией этих больших мальчиков и девочек, у которых всё еще впереди. «Прогулка» в кинотеатрах с 24 июля. «Прогулка». Трейлер №2 Максим Гревцев