Буквальность сказки: как завершился «Песочный человек» от Netflix - «Рецензии»

Завершился показ «Песочного человека » от Netflix — амбициозной экранизации комикса Нила Геймана . Долгое время считалось, что перенести произведение на малые или большие экраны попросту невозможно, — и отчасти новинка доказывает правоту этих слов. Авторы пошли несколько другим путем и постарались сохранить скорее суть, чем точно следовать тексту. Что особенно заметно во втором сезоне, где пришлось изрядно сократить исходный материал. Насколько успешной стала попытка, размышляет Сергей Сергиенко. Сон из Бесконечных — один из тех, на ком держится мироздание. Он — один из семи, вместе с Судьбой, Смертью, Страстью, Страданием, Сумасшествием и Сокрушением (последний, правда, давно покинул семью и скрылся в неизвестном направлении). Какое-то время назад Сон (Том Стёрридж ) попал в заточение к смертным, растерял предметы силы и едва сумел выбраться на свободу. С тех пор всё более-менее пришло в норму, но Люцифер (Гвендолин Кристи ), владыка Ада, что-то замышляет, а Сумасшествие (Эсме Крид-Майлз ) пытается уговорить Морфея наконец найти пропавшего родственника. Отдыхать некогда. «Песочного человека» часто называют едва ли не лучшим произведением Нила Геймана, даже несмотря на стандартное предубеждение к комиксам. Это комплексная и многослойная история, создававшаяся без малого десять лет — а со спин-оффами и того дольше. При этом речь об экранизации заходила еще в 1990-х: тогда планировали фильм, но дальше идеи ничего не продвинулось. Сам Гейман позже заявил, что не согласится на посредственную экранизацию, ссылаясь в том числе на вторую версию предложенного ему сценария: создатель Сна называл текст «не только худшей адаптацией "Песочного человека", но и одним из худших сценариев в принципе». Среди тех, кто пытался адаптировать комикс, нашлись голоса в пользу сериального формата: комплексная история требовала большего хронометража. Решение в пользу телешоу приняли еще в 2010-м, однако только в июне 2019-го Netflix взялся спонсировать и выпускать шоу. Результат зрители увидели в 2022-м: десять эпизодов близко к тексту переносили первые три тома истории. Задумка была уложить десятитомник в три сезона, но, увы, вмешалась реальность: в январе 2025-го в адрес Геймана были выдвинуты серьезные обвинения в сексуализированном насилии, и в конце того же месяца Netflix объявил, что сериал завершится на втором сезоне. Прямой связи между событиями официально нет, но вряд ли подобное можно считать случайностью. Читать Каким был первый сезон «Песочного человека» На фоне сокращения хронометража ожидаемо пришлось отказываться от части историй. Структурно оригинальный комикс разделен на самостоятельные арки, что как раз помогло при адаптации: сценаристы отбросили целиком отдельные сюжеты, где Сон фигурировал на вторых ролях, и решили сосредоточиться на тех, где он оставался в центре внимания. Под нож пошли пятый, шестой и восьмой тома, где, например, продолжалась история Барби (Лили Траверс) из первого сезона. Однако Ванда (Индия Мур), которая была в арке «Игра в тебя», выброшенной из сериала, всё же появилась в шоу, став водителем для Сна и Сумасшествия. Сериальные изменения работают как в плюс, так и в минус. Благодаря фокусу на личности Морфея сюжет стал более сконцентрированным и понятным. Однако вместе с этим ушла почти что сновидческая структура оригинала: повествование комикса было намеренно перегруженным и запутанным, чтобы создать у читателя определенное ощущение нереальности — как раз в духе сна. В обновленном виде историю куда проще воспринимать, чем раньше, а ключевые темы видны более отчетливо, что понравилось многим зрителям. Читать Ищу друга на конец света: 5 причин смотреть «Благие знамения» Что не менее важно, изменения вышли достаточно органичными. Если не знать, что именно было вырезано, можно подумать, что сценарий изначально и задумывался в таком виде. У «Песочного человека» удачная структура, история почти не провисает, а большая часть развешанных на протяжении двух сезонов ружий выстреливают к финалу. Зритель за это время успевает познакомиться со множеством персонажей и проследить путь трансформации Сна: от бездушной машины, исполняющей функции, до чего-то принципиально нового. К финалу — буквально другой сущности, в которой куда больше человеческого, чем прежде. По Гейману, людское начало дает несовершенство, а с ним — определенные достоверность и красоту. Интересно подчеркивает идею и заключительный эпизод, который, как и в первом сезоне, оказывается спин-оффом. Правда, тогда это были две небольших истории, где Сон фигурировал эпизодически, а теперь центральное место вовсе заняла Смерть (Кирби Хауэлл-Батист ), сестра Морфея. Серия адаптирует «Цену жизни», тоже внося немало изменений, но оставляет суть: погружение в «выходной» Бесконечной. Это здорово перекликается с одной из важных идей шоу о дуальности каждого из Бесконечных: Смерть также довлеет над жизнью, Страдание отражает счастье, Сумасшествие — норму. Ну а Сон — реальность. В итоге «Песочный человек» с непростой задачей скорее справляется: он отлично смотрится, увлекает повествованием и удивляет изменениями — и это уже больше, чем могут предложить многие киноверсии Геймана. Возможно, сериал был бы куда лучше в трех сезонах, но и два выглядят вполне удачно. В конце концов, лучшее — враг хорошего, а с адаптацией подобной истории не могло быть так уж просто. «Песочный человек». 2 сезон. Тизер на английском языке Сергей Сергиенко