«Паша Техник. За кем стоит андеграунд»: Мартышкин труд - «Рецензии»

В онлайн-кинотеатре Okko можно посмотреть документальный фильм «Паша Техник. За кем стоит андеграунд» — новую работу режиссера Владислава Кузнецова, продюсеров Гавриила Гордеева

и Владимира Тодорова

, посвященную, как понятно из названия, музыканту Паше Технику

(в миру Павлу Ивлеву). Исследование жизни рэпера и шоумена провел музыкальный журналист Даня Порнорэп (Даниил Башта), собравший вокруг себя «свидетелей Техника»: друзей, концертных агентов, исследователей музыкального и шмоточного стиля. Синтезировать из этой многоголосицы портрет человека довольно трудно, тем не менее кое-что очень важное о Пашкé мы всё-таки узнали.

фото: Кадр из фильма «Паша Техник. За кем стоит андеграунд» / Okko
Документальный фильм о феномене Паши Техника ожидаемо начинается с кадров его феноменально пышных похорон. Так масштабно и по-своему даже красиво не провожали ни Сашу Скула, ни Никиту Джино, а ведь тоже в русском рэпе не последние люди были. 11 апреля 2025 года, у Храма первоверховных апостолов Петра и Павла в Лефортове собирается тысячная толпа желающих проститься со звездой. Церемониальное стояние напоминает музыкальный фестиваль под открытым небом: ограждения по периметру, хмурые полицейские с автоматами, на входе в храм дежурит ОМОН, с которым яростно ругается рэпер Птаха (Давид Нуриев). Кто-то включает песни группы Kunteynir «Галактика — прикольная штука». В толпе скорбящих престарелые тусовщики, сальные подростки, веселые тиктокерши, мамы с детьми, какие-то странноватые личности в измененном состоянии сознания. Журналисты с удовольствием смакуют кадры из этой стихийной фан-зоны: вот группка поклонников Техника пьет пиво прямо у церковных стен, вот дети лезут на заборы. На земле тут и там разбросаны таблеточные блистеры. На следующий день память о Паше Технике попытаются увековечить на арбатской стене Цоя — чуть не развяжут новую войну между рокерами и рэперами.
Вопрос «Что это было?» для биографии Павла Ивлева основополагающ, как вода в аквапарке. На протяжение 20 с лишним лет лефортовский пацан, хулиган и пьяница, ни от кого не скрывающийся наркоман взламывал вроде бы давно уже похороненный российский шоубиз, популяризируя андеграундную музыкальную сцену. Старшее поколение хваталось за голову, увидев в интернете этого блаженного дурачка с разъезжающимися глазами и перепаханной от злоупотребления алпразоламом дикцией. TikTok и YouTube полнился нарезками из интервью, в которых герой сыпал забойными афоризмами, — талант нести столь глубокомысленную чушь в новейшей российской культуре был только у Паши Техника и Виктора Черномырдина. Кто-то считал его городским сумасшедшим, которому интернет дал возможность работать на многомиллионную аудиторию. Другие обожали Техника за дворовую искренность и придурковатое веселье, которым он с легкостью заражал публику. Очевидность его пороков только поддавала пару: борьба с самим собой, которой Ивлев жил в финале биографии, вызывала интерес и сочувствие. Добром это приключение кончится не могло, попытки притормозить свои зависимости были заранее обречены на провал. Паша Техник вошел в жизнь множества людей не как идеал для подражания, но как тяжелобольной кореш: остановить падение всех сил мира бы не хватило, но и оставлять его наедине с демонами западло.

фото: Кадр из фильма «Паша Техник. За кем стоит андеграунд» / Okko
Павел Ивлев всё детство провел в московском районе Лефортово — вроде бы приличный «спальник», но есть в нем известная чертовщинка, связанная с расположенным недалече СИЗО. По словам мамы, был умненьким: читал книжки, мог за считанные секунды собрать кубик Рубика. Серьезно занимался спортом, гонял с дворовыми пацанами в футбол — в общем, нормальный школьник из неблагополучных 90-х. Как его характеризуют друзья — «дворовый интеллигент»: покупал аудиокассеты со странной музыкой на «Горбушке», сам тоже что-то записывал — веселья ради. А затем его группу Kunteynir внезапно издал крупный лейбл, специализирующийся на российской рэп-музыке. Началась страшная круговерть: клубы, синглы, маска гориллы, в которой Паша, взяв артистический псевдоним Техник, дал все самые отвязные концерты. Публика от речитативов его и товарищей пребывала в легком недоумении — и эмоций не скрывала (в ответ на крики исполнитель на сцене снимал штаны). Тем не менее залы набивались битком. В 2008 году Ивлев уехал на карельскую зону по 228-ой статье, вернулся из мест не столь отдаленных уже готовой легендой рэп-андеграунда. Дальше рассказывать о его жизни в общем-то бессмысленно: всё и так на виду. После провокационного выступления на Versus Battle жизнь рэпера превратилась в трэш-реалити-шоу, каждый его неловкий шаг, каждый афоризм и пас рукой записан на камеру, монетизирован, превращен либо в мем, либо в мерч.
Год назад сценариси дока Даня Порнорэп (привыкайте к громким псевдонимам) на смерть поэта написал емкий некролог — простое, но очень складное объяснение популярности артиста: «Паша Техник — это ты. Ты, каким видишь себя после четвертого пива. Дерзкий, остроумный, харизматичный — и плевать на корпоративную этику, моду и чужое мнение». Теперь в проекте Okko он стремительно расширяет эту идею, приглашая на интервью самых разных персонажей, и каждый пытается сформулировать свое объяснение привязанности к этому, на первый взгляд, малоприятному маргиналу. Мама шоумена рассказывает, что Павлик, несмотря на диковатый образ, был очень хорошим ребенком. Сосед по лестничной клетке и товарищ Техника по рэп-группе Kunteynir Андрей Хряпин (Блёв МС) вспомнил, как Пашóк нашел в его вещах пресловутую маску обезьяны. Несмотря на безуминку в текстах и жизни, продюсер Дмитрий Нечаев (Dime) видел в нем задатки большого артиста и в начале нулевых осмелился издать первый альбом Kunteynir на диске, о чем нисколько не жалеет. Парень умел себя подать, разговаривал с издателем как настоящий шоумен.

фото: Кадр из фильма «Паша Техник. За кем стоит андеграунд» / Okko
Исследователи Техника, журналист Коля Редькин и блогер-модник Паша Осовцов, охотно препарируют персонажа с точки зрения музыки и стиля одежды; один рассказывает про «айдиэмный бит» и «космический синтезатор», другой — про маленькую революцию в рэп-культуре, случившуюся с популяризацией футбольно-хулиганского бренда Stone Island. Как будто из другого мира, в фильм прорываются певица Glukoza, какой-то совершенно неловкий в этом калейдоскопе зампред Госдумы Владислав Даванков и Сергей Минаев — человек, на наших глазах превратившийся из задорного баламута в медиаменеджера с грустными глазами, ругающего плохую молодежь. У каждого есть что сказать про Техника: кто-то обойдется трюизмами в стиле «какого парня не уберегли» и «виновато общество». Другой, кто посмелее, сравнит рэпера с Юрием Никулиным. Есть и такие, кто просто признает: Паша занял в интернете нишу всеобщего шута, над которым круто будет вечером «поугарать под хавку». Не самая лестная характеристика, но из песни слов не выкинешь, многие воспринимали Техника именно в таком ключе.
Ивлев, будь живым, наверняка бы многое из сказанного в документальном фильме о себе опроверг. Ответил бы коронной фразочкой вроде ушедшей в народ «Ты по-моему перепутал» — причем неважно, насколько озвученное правдиво. Еще в 2006 году, когда Kunteynir находился на пике формы, тот начал писать «мемуары», и там поди разбери, что реальность, а что грязное пацанское мифотворчество. Умник Паша, по его словам, еще в начале средней школы начал пить, курить и нюхать клей. В десятом классе остался на второй год, институт закончил только благодаря взяткам. Его заметки о детстве и отрочестве читаются ничуть не хуже трипов Джеффа Нуна — так и просятся стать «оранжевой» книжкой из серии «Альтернатива».

фото: Кадр из фильма «Паша Техник. За кем стоит андеграунд» / Okko
Оттого, быть может, попытка говорить о Паше Технике языком документального кино — то есть биографических фактов, свидетельств очевидцев, в конце концов, просто внятной речью — бесперспективна. Не то чтобы харизматичного чудака умом не понять; просто Паша Ивлев и его обезьянья маска, словно доктор Джекил и мистер Хайд, долгие годы боролись за право контролировать одно на двоих тело.
Обезьяна в итоге победила и сделала всё, чтобы от первоначальной личности ничего кроме детских фотографий не осталось. Пожалуй, главная ценность исследования в том, что изначальный Ивлев всё-таки иногда возникает на горизонте, позволяя взглянуть на человека за пределом навязанного ему интернетом амплуа. Это странные, порою немного стыдные моменты, в которых он пытается заботиться о близких, лечиться от тяжелейшей наркотической зависимости, искать себя в электронной музыке, раскапывать новые имена в рэпе. В первую очередь «Паша Техник. За кем стоит андеграунд» обращен именно к тем, кто привык воспринимать его персонажем сетевого фольклора — наглухо отлетевшим дядькой, комедиантом «нижнего интернета». Ведь за ширмой безобразной эстетики всё это время прятался отравленный славой и «аптекой» человек, когда-то взорвавший российский рэп грязной читкой и вдохновивший новое поколение музыкантов «делать по кайфу». Вскоре убедившийся на личном примере, в какую пропасть могут привести твои же мечты. Что самое страшное — к финалу Ивлев уже отлично понимал, что так жить нельзя, но сворачивать уже было некуда. Билет у него был в один конец.
«Паша Техник. За кем стоит андеграунд» с 17 апреля в онлайн-кинотеатре Okko.
«Паша Техник. За кем стоит андеграунд?»
Максим Гревцев

Цитирование статьи, картинки - фото скриншот - Rambler News Service.

Иллюстрация к статье - Яндекс. Картинки.

Есть вопросы. Напишите нам.

Общие правила  поведения на сайте.