«Пока небо смотрит»: Танцуйте и обрящете - «Рецензии»

21 мая в российский прокат в ритме брейка нагрянет «Пока небо смотрит

» — юбилейная десятая режиссерская работа Романа Михайлова

, насыщенная персонажами и размышлениями киноповесть о жизни группы танцоров, получивших шанс вырваться из андеграунда на большую сцену. Генеральная линия сюжета до смешного проста, поначалу кажется, что гиперпродуктивный автор философских киносказок всерьез решил сделать свою инди-версию классической истории успеха — эдакую консервативно наивную подростковую драму о трудном пути таланта из грязи на Олимп. Но Михайлов славен привычкой подкручивать жанровые фитильки и потому его пульсирующий янг-эдалт оказывается начинен несвойственными формату авторскими мета-комментариями: на пути к славе мало просто поверить в себя, нужно еще и уметь защитить искренность танца, которую обязательно попытаются отобрать.

фото: Кадр из фильма «Пока небо смотрит» / ООО «Фрут Тайм» (FT Production). К24
Первое явление «Пока небо смотрит» произошло во внеконкурсной программе минувшего ММКФ; это тоже теперь своеобразная «фишка» Романа Михайлова — привозить в Москву даблфичеры. Одна лента условно «фестивальная», другая условно «зрительская», они друг друга дополняют. В программе «Русских премьер» показывали «Песни джиннов» — чудесную картину, хоть и из уже несколько приевшегося «индийского цикла». На экране снова, как в «Жар-птице» и «Надо снимать фильмы о любви», появился город Варанаси, место живописного соприкосновения магического и грязного реализмов. Второй фильм — небольшой (всего-то 75 минут), режиссеру как будто не слишком свойственный тематически — прошел по линии специальных показов. В «Пока небо смотрит» нет ни Индии, ни сновидческой дымки, ни любимых режиссером волшебников, брахманов и криминалов. На первый план вышла брейк-данс группировка молодых танцоров из глубокого андеграунда: голодные, злые, витальные мальчишки и девчонки так лихо выступили на танцевальном баттле, что привлекли внимание больших столичных киношников, задумавших показать их в телешоу, а походя еще и снять о становлении молодых звездочек фильм. Превращать малоизвестных брейкеров в знаменитостей берутся не страдающая, но наслаждающаяся звездной болезнью режиссер (Валерия-Гайя Германика) и внезапно ставший очень востребованным продюсер (Федор Лавров). Над последним едко подшучивают: еще вчера сидел на голодном пайке, а теперь вернулся из Канн и тут же стал дико важной персоной с личной охраной и замашками медиамагната. Лукаво улыбается, всем видом показывает: захочет — всех тут купит, потом продаст и купит еще раз, но уже подешевле.


Читать
Чудо — это ты. Рецензия на фильм Романа Михайлова «Песни джиннов»



Отношения к молодым талантам не скрывают — это сырье, необработанная глина, из которой режиссер и продюсер хотят вылепить симпатичный горшочек для собирания монет. Пока сами не знают, за что зацепиться, но уже воодушевлены условиями жизни новых питомцев: облезлый склад, в котором ребята и столуются, и репетируют, и спят чуть ли не вповалку, подкупает своей «фактурной» бедностью. Профессиональные декораторы такой сквот вам никогда не нарисуют. Гости расспрашивают обо всем на свете, тыкают в лица смартфонами, позволяют себе и откровенное хамство. Например, заставляют оправдываться девушку Алису (Алиса Белопросова) за ее подработку в элитном ночном клубе — раз танцует за деньги, то наверняка может за отдельный прайс и раздеться, а там, глядишь, и «приват» организуется. С высоты своей колокольни объясняют, как надо выступать, чтобы в кадре смотрелось хорошо. Наконец, пытаются «усилить» труппу кинозвездами, принуждая ребят принять в свою стаю ничего не смыслящих в танцах чужаков Льва Зулькарнаева и Чингиза Гараева — опять же, исключительно с целью эффективного продвижения готовящегося кино. Обоим коммунары в итоге вежливо намекнут, что их место не на танцполе, а в криминальных сериалах: вот туда и идите, каждый хорош на своем месте. Первая же встреча со съемочной группой оставляет сложные чувства: приходит понимание, что просто так никто минуту славы не подарит. В андеграунде ты «нафиг никому не нужен и поэтому свободен», в большом шоубизе — богат и известен, но связан по рукам и ногам, законтрактован, взвешен на весах и найден легким. Надо выбирать, что важнее: успех или все же самость?

фото: Кадр из фильма «Пока небо смотрит» / ООО «Фрут Тайм» (FT Production). К24
Одних, уставших от тяжелой жизни в мрачном коммунальном раю, предложенный расклад вполне устраивает: выпускник детского дома Арсений (Арсений Белов) соглашается все же попытать удачу и выйти под софиты передачи «Выбери танец». Другой парень трудной судьбы — Степан (Степан Даниелян) — обвиняет его в предательстве не только друзей, но и самого себя: в его представлениях о праведной жизни нужно брать пример с Кролика из «Восьмой мили», а не с продавшегося с потрохами Тайлера из «Шага вперед». Правых и виноватых в этом конфликте быть не может, все руководствуются своими, вполне осмысленными и проговоренными в камеру принципами. Стилистика мокьюментари позволяет героям «Пока небо смотрит» иногда беседовать с невидимым оператором (Елена Метла) — так мы и узнаем, почему Степан вырос столь упертым и категоричным, а Сеня хватается за любой подвернувшийся шанс поправить свое положение. Конфликта это знание субъективности правды, однако, не притушит — приближение фабрики грез вносит в жизнь друзей серьезный раскол. Сквозь танцевальные номера, квартирники и споры о «трушности» искусства постепенно проявляются и другие проблемы, личные кризисы идентичности, обиды. И даже ревность — все-таки нехорошо смотрит на Алису их новый благодетель…


Читать
Любовь, сбивающая с ног. Обзор сериала «Путешествие на солнце и обратно»



На первый взгляд, «Пока небо смотрит» — каноничная односложная драма о тех, кто хочет играть свою музыку и танцевать свои танцы, а не потворствовать желаниям денежных мешков. Михайлов и сам, кажется — уж слишком упрощая, объявил свою работу критикой капитализма, привыкшего не помогать талантам, а выкачивать из них все соки без остатка. И в этих рамках лента стоит в фильмографии обособленно, как домик почитаемого, но при том отчужденного от общества колдуна («Наследие»). Пожалуй, впервые за семь лет михайловедения мы имеем дело не со сказкой, но со схваченной реальностью закулисья — сложным миром страстей, который зрителем не виден, но кипит за ширмой танцевальных телешоу, выступлений Сосо Павлиашвили (самое неожиданное камео фильма) и съемок кино. Это шаг куда-то вбок от уже выстроившейся мультивселенной, непривычное новое измерение — за десять фильмов мы вообще-то уже привыкли жить в пространстве снов, следить за фирменной игрой в бисер на сложности «Хардкор» и удивляться самобытному сумеречному волшебству. Михайлов превращал бандитские разборки в «Сказку для старых», искал любовь в противостоянии сектантов и центра «Э» («Снег, сестра и росомаха»). Он неоднократно проводил мастер-классы по строительству странных, но цельных миров, в которых магия неотделима от пацанской эстетики («Путешествие на солнце и обратно»), а русский «Малхолланд Драйв» может родиться из чего угодно — да хоть бы и из кинопленки «Свема» («Отпуск в октябре»). И тут, нежданно, как снег летом, возникает совсем другая интонация — предостерегающая об опасности, призывающая осторожнее относиться к обещаниям. За ними наверняка таятся печальные последствия, прописанные в договоре самым мелким, практически неразличимым без очков, шрифтом.

фото: Кадр из фильма «Пока небо смотрит» / ООО «Фрут Тайм» (FT Production). К24
Звериным оскалом интертейнмента вряд ли кого-то можно всерьез напугать — эта бездна цинизма смотрит на нас из классических голливудских фильмов («Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?») и современных русских сказок с миллиардами рублей в кошельке («Буратино»), она карикатурно проступает в комедиях про нарисованных на компьютере поющих бурундуков; да даже на войне от продюсера-сатрапа теперь не спрячешься («Малыш») — найдет в неразберихе штурма, заочно приговорит к выступлению хоть живым, хоть мертвым. Тем не менее, у Михайлова находятся слова, чтобы пропеть эту новую песню о главном в своем темпе — как и в других его фильмах, важную роль тут играет личный авторский опыт. Дважды режиссер «Неба» предпринимал попытки подружиться с масс-культом, оба раза врезался в стену непонимания. Впервые еще в 2013 году, когда выступал на кастинге телешоу «Танцуют все» с авангардным танцем, воспринятым жюри, мягко говоря, прохладно. Второй раз — в 2023-м, когда предложил продюсерам «Ёлок» совершенно бесплатно поставить один из сюжетов новогоднего альманаха. Уникальный мог бы быть перформанс, но ответственные за франшизу решили не рисковать: заставить главного инди-режиссера «двадцатых» играть по правилам большого кинобизнеса они все равно бы не смогли, а за кассовые сборы стало тревожно.


Читать
Артисты погорелого театра. Рецензия на фильм «Буратино»



Более злопамятные авторы нашли бы для описания увиденного им индустриального самодурства слова много резче. Михайлов же, напротив, предлагает относиться к ярмарке тщеславия с позиции отшельника-гуманиста: работа у людей такая — палки в колеса самовыражению вставлять. «Как бы чего не вышло». Он всегда отличался толерантным отношением к человеческим слабостям: свои исследовал («Поедем с тобой в Макао» — производная от порою терзающей режиссера лудомании), чужие вскрывал, но лишь для того, чтобы потом безоговорочно простить. Герой Лаврова, может, и раздражает всех присутствующих своими замашками помещика в крепостном театре, но тоже воспринимается жертвой аттракциона культуры: вечерами топит нехорошие мысли в литрах алкоголя, плачет, как ребенок ищет ангела, который его утешит, а в итоге оказывается поставлен в угол собственной женой (Дарья Екамасова): он, может, и тварь, но тварь безвредная. И если творит зло, то без злого умысла, мстить ему особенно не за что. Лучше просто мимо пройти, избежав умножения и его, и своих страданий. Молодость же и без продюсера себя покажет — было бы небо над головой и нравственный закон внутри.
«Пока небо смотрит» в кинотеатрах с 21 мая.
«Пока небо смотрит». Трейлер №2
Максим Гревцев

Цитирование статьи, картинки - фото скриншот - Rambler News Service.

Иллюстрация к статье - Яндекс. Картинки.

Есть вопросы. Напишите нам.

Общие правила  поведения на сайте.