Кинотавр-2019: «Мальчик русский». Он никогда не станет старше - интервью

На Кинотавре прошла российская премьера фильма «Мальчик русский» дебютанта Александра Золотухина , первый показ которого проходил в феврале в рамках Берлинского кинофестиваля. Сегодня мы рассказываем об этой картине и поздравляем с днем рождения Александра Сокурова , в мастерской которого учился молодой режиссер. «Пожалейте лошадку, она пригибаться не умеет», - корит российских солдат мужичок, который довозит их до окопного лабиринта. Кряхтя и стараясь, солдатики бросаются разгружать повозку, таскать в землянку патроны, на закорках двое потащат пулемет. В воздухе замирает бравурная тревога Первой Мировой. За кадром - в наши дни - играет пока немного невпопад оркестр, дирижер вполголоса и очень деликатно просит попробовать еще раз, «с этого момента». Сцены из военного времени - отрывок из фильма, который они озвучивают Третьим фортепианным концертом Сергея Рахманинова и его же Симфоническими танцами. Среди закопавшихся в грязь юнцов выделяется Алексей (Владимир Королев), амбициозный деревенский парень. В первую голову, интересуется, сколько нужно положить немцев (он их еще не видел вживую), чтобы получить орден. По пути к окопам старшина его издевательски одергивает, дескать, мы не на рынке, чтобы цену медалям называть; вскоре пролетит самолет — Алексей бросится на землю, прикрыв голову (как учили). Солдаты засмеются. Потом еще раз хмыкнут, когда он достанет из сумки гармонь и пойдет по окопу, неумело наигрывая мелодию. Тему для новой войны. Война подкрадется незаметно (музыкальные всполохи оркестра солдатам не слышны), на мягких лапах ипритового газа и бомбардировки, которая унесет жизни пулеметчиков. Газ искалечит несколько мальчиков, в том числе и Алексея. Он ослепнет. Будет порываться делать все сам, много махать руками, ругаться, плакать. Даже уговорит сердобольного медбрата, чтобы его не отправляли обратно в деревню. Оставят при фронте слухачом - должен же кто-то при помощи исполинской трубы различать подкрадывающийся аэроплан. «Мальчик русский» Александра Золотухина, показанный в программе Форум Берлинского кинофестиваля 2019, целиком состоит из таких сценок хрупкой юности на фоне вспаханной войной и окопами земли. Одновременно это стилизация под раскрашенное черно-белое кино, вроде того, что недавно выпустил Питер Джексон : его монтажный док «Они никогда не станут старше», собранный из редких хроникальных кадров, обладает тем же лиственно-глиняным оттенком. И той же ретрансляцией человеческой живучести вкупе с жизнелюбием. Алексей пинается, ругается, получает оплеухи, идет по стенке, становится объектом жестоких розыгрышей. Слепота, взрывы, несколько ударов плетьми, впившийся в ухо клещ. Это не только живописный снимок позабытой войны, вытесненной ужасами Второй Мировой и банально толщей столетия, но краткое содержание молодости, ищущей геройства и проверяющей организм на прочность. Все телесные гадости Золотухин показывает деликатно, как на выцветшем фотоснимке, где даже при желании невозможно рассмотреть язвы в деталях. Истинная причина, надо думать, во влиянии мастера - режиссер учился в той же мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском университете, откуда вышли постановщик «Тесноты» Кантемир Балагов и Владимир Битоков , снявший «Глубокие реки». Сокуров известен трепетным отношением к отображению войны, потому никаких кровавых «спецэффектов» от ленты про Первую Мировую ожидать не стоило. Напротив, «Мальчик русский», вторя инверсии в названии, кино хрупкое и поэтичное. С первой волной убийственного газа Алексей достает из котомки с противогазом горсть желудей; по реке, будто копируя «Купание красного коня», проезжает обнаженный офицер на лошади; уже будучи слухачом, слепой рядовой вслушивается в мерный гул неба, распознавая в нем красоту звучания вселенной; для контрапункта и контраста где-то за кадром надрывается оркестр, играя именно те произведения Рахманинова, что будто бы предсказывали мировые войны (Третий фортепианный концерт написан в 1909-м, Симфонические танцы - в 1940-м). Главная амбиция «Мальчика» - не показать ужасы войны, не расписать их, но дать их послушать (вдобавок - ушами навеки юного героя). И для подлинной пронзительности в ход идет классическая кинематографическая драматизация при помощи закадровой - тем более классической! - музыки. На ее оглушительном и в чем-то избыточном фоне, каждый звук обретает более убедительное звучание. Благодаря этому же «Мальчик», описывающий опыт солдата и опыт молодых музыкантов, познающих историю через кино, не складывается в интонационно цельную картину. Вставные эпизоды с оркестром нарочито вспыхивают посреди сепии XX века, нарочитая поэтичность спонтанно сменяется военной нервозностью и неуживчивостью всех персонажей (Резо Габриадзе вспоминал в «Знаешь, мама, где я был?», что в послевоенном Кутаиси все норовили отвесить друг другу тумак). Это и создает эмоциональную эклектику войны, и мешает 72-минутной картине проноситься на одном дыхании. Впрочем, ключевые вещи выстреливают. Без музыки не хочется пропадать. Пожалейте лошадку, она пригибаться не умеет. Алексей Филиппов