«Капоне. Лицо со шрамом»: Мафия очень даже смертна - «Рецензии»

Том Харди и предсмертные конвульсии знаменитого гангстера Снявший «Капоне» Джош Транк — фигура по-своему трагическая: впечатлив публику малобюджетной фантастикой «Хроника» (2012), он получил в руки многомиллионный бюджет и место постановщика перезапуска «Фантастической четверки» (2015). Последний пал жертвой амбиций или продюсерских правок: мрачная и бессвязная супергероическая история заставила всех сомневаться в талантах Транка. Любопытно, что «Капоне» Транк снимал уже без дамоклова меча инвесторов над головой, но недостатки «Четверки» сохранились, за что режиссеру вновь досталось от критиков и зрителей. Вместо классического байопика про легенду гангстерского мира получилось странное кино, в котором похожий на живой труп Аль Капоне гадит в постель, курит морковку и путается в собственных мыслях, как зритель — в горячечном монтаже. Читайте рецензию на «Фантастическую четверку» Читайте обзор творчества Дэвида Кроненберга Тем интереснее взглянуть на «Капоне» как на авторский проект, где все на своих местах и является фичей, а не багом. Фонзо (как Аля называют близкие) действительно выглядит жалко и немощно: вместо привычного величия страдает от нейросифилиса, который подхватил во время заключения в тюрьме, мозг медленно отмирает. Этот факт из его биографии кинематографисты обычно смущенно обходят стороной — кому нужно показывать великого гангстера беспомощным рохлей с разумом ребенка. Более того: одновременно с недееспособностью Капоне страдал от галлюцинаций и кошмаров, и все это тоже в фильме присутствует. Довольно быстро становится ясно, что все происходящее в фильме стоит делить на два как плод больного воображения Фонзо. Возмущение зрителей понятно: вместо стильного байопика ему «подсунули» кино о немощном уроде, которого совершенно не жалко. Но именно такой реакции Транк, кажется, и добивался. Номинальная детективная линия с прослушкой ФБР дома у Капоне и поиском $10 миллионов, которые бандит где-то спрятал, но уже и сам не помнит, где именно, нужна лишь для того, чтобы история совсем уж превратилась в фарс. «Капоне» — не везде талантливое и порой слишком амбициозное, но очень смелое кино, разрушающее зрительские ожидания. Том Харди , чья харизма обычно украшает любой фильм, внезапно становится чертовски отталкивающим: с почти комичным итальянским акцентом его Аль Капоне материт слуг, разговаривает с возможно неживым другом, рассеянно смотрит вдаль и палит во всех без разбору из золотого «томми-гана». Максимально неприятный, нехаризматичный, отталкивающий персонаж, настоящее чудовище, будто вылезшее из боди-хорроров Дэвида Кроненберга . Того и гляди разложится на молекулы под пышущим солнышком Флориды. У фильма Джоша Транка внезапно оказывается больше параллелей с «Тельцом» (2001) Александра Сокурова , в котором другая культовая и спорная фигура — Владимир Ильич Ленин — потихоньку терял былое величие, чем с условным «Аль Капоне» 1959 года, почти дословно воспроизводившим хронику жизни знаменитого гангстера. Род Стайгер сначала отказывался от роли в фильме, обосновывая это романтизацией образа Капоне. Тот в сценарии выглядел, в целом, так, как и должен: вальяжный и пафосный увалень, жестокий в гневе и просто вселяющий страх. Выражение абсолютной силы и вседозволенности, который в конце оказывался, как и положено, в тюрьме, но до этого совершенно очаровывавший властной харизмой. В «Капоне» 1975 года (режиссер Стив Карвер, главную роль исполнил Бен Газзара ) образ гангстера и криминальной жизни также подвергались неизбежной романтизации: сходки мафиозных боссов в роскошных ресторанах выглядели очень богемно. Во имя «красивой» сцены даже переиначили факты: в финале приближенный Капоне, гангстер Фрэнк Нитти (молодой Сильвестр Сталлоне ) произносит хвалебную речь над могилой Фонзо, хотя на тот момент Нитти уже четыре года как мертв. В фильме Брайана Де Пальмы «Неприкасаемые» (1987) Капоне в исполнении Роберта Де Ниро предстает фигурой публичной, близкой к образу эдакого шоумена. Он могущественен, обладает редкостным чувством юмора, обожает внимание и светскую жизнь. Ум и пронырливость позволяют ему избегать наказания за множество преступлений, и он играючи водит за нос агента минфина Элиота Несса, таки сумевшего засадить за решетку «гангстера №1». Близок к нему и более суров Капоне Стивена Грэма из телесериала «Подпольная империя» (2010-2014). Здесь он еще довольно молод и предстает пробивным, жестким парнем, который лишь разгоняется на поприще организованной преступности. Становление показывает Капоне импульсивным, но умелым и харизматичным стратегом, успешно затмевающим прочих: «крутизна» приковывает внимание зрителя. Романтизация мафии — дело наживное: сериалы про организованную преступность всегда пользовались огромной популярностью. Достаточно вспомнить суперуспешный итальянский эпос «Спрут» о деятельности Коза ностра или культовое шоу «Клан Сопрано», тем более — этапный фильм Нового Голливуда «Бонни и Клайд» (1969), превративший знаменитых грабителей банков в трагические фигуры. В последние лет пять, правда, заметен обратный процесс «деромантизации», когда низвергаются фигуры, обросшие в массовой культуре флером восхищения. Их заключают обратно в роли бандитов, чей успех построен на преступлениях и убийствах. Из более ранних примеров можно вспомнить фильм «Диллинджер и Капоне» (1995) — вольную фантазию о том, как еще один «гангстер №1», грабитель банков Джон Диллинджер (Мартин Шин ) остался жив после покушения и оказался пешкой в руках растерявшего влияние Капоне (Ф. Мюррей Абрахам). Этот Аль близок к версии Транка: откровенный антагонист и злодей-манипулятор, вышедший из тюрьмы и теряющий рассудок. Читайте рецензию на «Ирландца» Слушайте подкаст о творчестве Мартина Скорсезе Еще один важный пример — «Ирландец» Мартина Скорсезе , режиссера, в чьей фильмографии нью-йоркское преступное подполье занимает едва ли не центральное место. В трехчасовом киноромане он собрал ключевых актеров золотой эпохи гангстерского кино — Роберта Де Ниро, Аль Пачино , Джо Пеши , — чтобы разыграть перед зрителями сагу об угасании организованной преступности. Привычный романтический ореол заменяется на седину и пролежни: постаревший Фрэнк Ширан, знаменитый «маляр» (то есть киллер мафии) вспоминает жизнь и осознает, что все это время был, по сути, марионеткой в игре больших людей, которые ныне тоже растеряли удаль и стали реликтами прошлого. Не менее важен другой проект Netflix — сериал «Нарко», три сезона раскручивавший историю жизни знаменитого наркобарона Пабло Эскобара (Вагнер Моура ), утопившего Колумбию в крови. Романтизированный донельзя «Илон Маск мира наркоторговли» предстает циничным чудовищем, для которого человеческая жизнь — ничто. В отличие от фильмов «Потерянный рай» (в роли Пабло — Бенисио дель Торо ) и «Эскобар» (Хавьер Бардем ), колумбийский тиран не выглядит ангелом с грязным лицом, а предстает таким, каким он был на самом деле: бесчеловечным террористом и убийцей. Читайте о 15 лучших сериала XXI века («Клан Сопрано» и другие) И если ранее кинематографисты все равно пытались подбирать слова и не ударяться в крайности, то «Капоне» Джоша Транка — кино экспрессивное настолько, что действительно может возмутить зрителя. Рваный монтаж, за который отвечал сам Транк, действительно нужен, чтобы показать хаотичность сознания Капоне; акцентирование на физиологии (от внешних проявлений болезни героя до внутренних) как буквальная метафора разложения идеализированного образа преступника. Это кино, развенчивающее миф о великом Аль Капоне, напоминающее, что зло в итоге потонет в собственном зловонии (на это указывает концовка фильма). Вслед за гораздо более упорядоченным и высокохудожественным «Ирландцем», который нет-нет да и срывался на едва ли не ласковые эпитеты в сторону героев, Fonzo (так фильм назывался изначально) — бесцеремонная эпитафия всему гангстерскому жанру. Характерный фильм для эпохи «новой этики», распинающий Капоне как своеобразный символ токсичной маскулинности. Жестокий, эгоистичный и не уважающий ничью жизнь, кроме своей, монстр рано или поздно будет размазан в нечистотах — метафорически или буквально. «Капоне. Лицо со шрамом» в прокате с 1 октября. Иван Афанасьев