«Беспринципные»: Все черти отечественного кино в одном сериале - «Рецензии»

Упоительно плохое шоу про московских богачей

Символично, что на неделе, когда Стивен Кинг в твиттере хвалит сериал «Эпидемия», появившийся на Netflix, а сам стриминговый сервис наконец пересчитывает стоимость подписки на рубли и запускает русскоязычный интерфейс, пускай пока скорее косноязычный, в отечественном онлайн-кинотеатре Кинопоиск HD состоялась премьера «Беспринципных».
Читайте рецензию на «Эпидемию»
Читайте рецензию на «Водоворот»
Читайте рецензию на «Проект «Анна Николаевна»
Достоинства «Эпидемии» можно вынести за скобки — речь о синхронизме: Netflix рыщет по иностранным рынкам, чтобы расширить географию контента и зрителя, Яндекс тоже шуршит по нишам, выпуская собственные сериалы на любой вкус. Для любителей мистических неон-нуаров — «Водоворот», святое место полицейских комедий не должно быть пусто — «Проект «Анна Николаевна», Роман Волобуев прицельно палит по алчущим политических трагифарсов («Последний министр») или акулам пера в телеграме и СМИ («Просто представь, что мы знаем»). Не был охвачен ценный пушной зверь — московский бомонд, — и тут очень кстати приходятся с позволения сказать рассказы Александра Цыпкина про разбитную жизнь богачей.

Символично 2, что экранизацией «наследника» Сергея Минаева занялся Роман Прыгунов — режиссер дилогии «Духless», запоздавшей за офисной хмарью нулевых на семь лет и схватившей не столько дух времени, сколько less. Ощущение, что кому-то затянутый в глянец цинизм был по-настоящему интересен. В прошлом году Прыгунов снял художественный фильм «Миллиард» — столько же противный, как некоторые политические режимы, и констатирующий, что брутально-денежные идеалы нулевых окончательно одряхлели и превратились в жалкий шарж на самих себя.
Читайте рецензию на «Последнего министра»
Читайте рецензию на «Просто представь, что мы знаем»
Читайте рецензию на «Миллиард»
«Беспринципные» — следующая стадия гибели Римской империи, и премьера в пандемию превращает этот проект в натуральный пир во время чумы. Пока российская экономика скрежещет зубами, люди массово остаются без работы, а мэрия Москвы, опасаясь вводить полноценный режим самоизоляции, назначает его «чуть-чуть», — горстка богатых похотливых обитателей Патриарших прудов (и речь не о лебедях) разыгрывает сцены из гламурной жизни. Точнее — они показаны в пересказе некоего Славика (Павел Деревянко) по прозвищу «Не ***** [ври]», который самовлюбленно излагает их будущему биографу, попивая виски в модном заведении. Байки его не отличаются особым разнообразием: они либо начинаются сексом, либо им заканчиваются, а если коитуса прямого действия в них нет — то он упоминается по ходу, чтобы никто случайно не забыл, что дело о разбавлении коньяка чаем — это, конечно, святотатство, но трах всему голова.

50 оттенков объективации женщин и ироничное упоение изменами не главная проблема сериала — мало ли, вдруг перед нами истончившиеся розги нравов. Поражает его, скажем аккуратно, интеллектуальная скупость. Если это сатира — то секут не столько типажи, сколько персонажей анекдотов 40-летней давности. Если ироничные зарисовки из жизни богемы — наследующие острым перьям русскоязычной прозы от Довлатова и Жванецкого до, допустим, Минаева, — то многочисленным безликим персонажам хочется посочувствовать. Николай Фоменко реанимировал карьеру для роли озабоченного генерала, которому любовницу выбирает любящая жена (Кристина Бабушкина). Павел Табаков проверял себя в довольно смелых ролях и даже глотал ключ, побывавший в унитазе, чтобы тут изобразить двумерного юнца-ловеласа. Оксана Акиньшина, недавно блеснувшая в «Спутнике», играет по эмоциональному диапазону голосовую помощницу «Алису». Не говоря уже о том, что перфомансы целой ватаги знаковых лиц отечественного кино только укрепляют ощущение самодеятельности. Чудом сохранившийся гламур фильмов нулевых, похожих на рекламу автомобилей, подчеркивает кризисность ситуации: забытая эстетика времени, не способного ответить на вопросы, которые ей уже никто не задает.
Читайте рецензию на «Колл-центр»
Читайте рецензию на «Спутник»
Зато очень интересно поспрашивать «Беспринципных». Например, кому в 2020 году нужна лжеэлитность: пока отечественный кинематограф пытается в децентрализацию (символично 3, что на «Кинотавре» победил якутский фильм «Пугало»), памятуя о злой присказке, что «Москва — не Россия», Славик первым делом сообщает, что «Патрики» — не Москва, здесь свои законы и «гравитация». На медленное движение российской общественной мысли и искусства в сторону феминизма сериал отвечает героинями с разворота «Тещиного языка»: наивными или циничноватыми, держащимися за неверных мужей из привычки или корысти ради. Их мужья, как водится в тех же шаржах, подчинены трем задачам: как бы выпить с утра пораньше, как бы с кем-то незаметно переспать — и желательно поменьше мучиться совестью. Так что даже если это и комедия нравов, удивительно мало она способна предложить, кроме мысли, что между стереотипами и штампами нет никакой разницы. Если зрителю или зрительнице некомфортно рассматривать местные скетчи через призму «прогрессивного», то подойдет ярлык «клише», причем просроченное — социальные типажи за 20 лет портятся похлеще оставленного на солнце кефира.
Читайте рецензию на «Пугало»
Однако есть у «Беспринципных» одна восхитительная особенность: это настолько несовременный, непрогрессивный, неумный и, увы, даже не мастеровитый сериал, что заслуживает звания упоительно плохого. Если кажется, что предыдущая байка Славика уже пробила дно, то следующая обязательно продемонстрирует, что нет пределов совершенству. Богатые тоже плачут, после нас — хоть ковид.
Сериал «Беспринципные» доступен на Кинопоиск HD.
Алексей Филиппов