«Вивариум»: Муравьиная ферма для людей - «Рецензии»

До российского кинотеатрального проката, где теперь практически нет зарубежных картин, добралась фантастическая притча «Вивариум» ирландского режиссера Лоркана Финнегана с Имоджен Путс и Джесси Айзенбергом в главных ролях. Фильм, премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале в 2019 году, должен был выйти в России в 2020-м, ровно когда начался локдаун. Релиз поначалу переносился, а потом и вовсе тихо вышел в онлайн-кинотеатрах. Сейчас, когда офлайн-залы перебиваются российскими новинками и повторным прокатом, для «Вивариума» с его иллюзией идеальной жизни нашлось место в репертуарной сетке. Заурядная пара Джемма (Имоджен Путс) и Том (Джесси Айзенберг) попадают то ли в реалити-шоу, то ли в параллельную реальность, то ли в чей-то сон, но, скорее всего, в будущее. Проводником в это замкнутое пространство, некий пригородный ад, служит агент недвижимости с улыбкой проповедника. Для молодой пары собственные апартаменты – мечта практически несбыточная, да и сами они о жизни в типовом жилье застройщика-фетишиста не мечтают, но так устроен мир. Здесь, в поселке идеального жилья, как и в социуме, за них обо всем позаботились: синий цвет детской для мальчиков, клубника и шампанское для новоселья в холодильнике, отец всю жизнь работает, а мать все время отдает ребенку. Джемма и Том находят это место странным, но мир так устроен, что пожизненное кредитное рабство сваливается на них так же неожиданно, как и появление ребенка. Ребенок буквально появился, откуда они действительно не ждали – из крафтовой коробки, в таких же им доставляют пластиковую еду. Новоиспеченная семья оказывается в заточении с фальшивой мечтой и обреченностью. Ребенок растет, как и предрекают обычно опытные родители, не по дням, а буквально по часам. Всего лишь за пару месяцев прибавляет несколько лет – то ли робот, то ли клон, то ли человек будущего. Эксперимент, на который не по собственной воле, пошли Джемма и Том превращается в повседневность, и чувство недоумения от происходящего сменяется страхом. Аллюзия на семейную жизнь сначала прикидывается ироничным триллером, но вскоре превращается в психологический хоррор. Для режиссера Лоркана Финнегана, вдохновленного, как и многие другие кинематографисты, цифровой реальностью вслед за «Черным зеркалом», этот фильм – вторая работа. Сценарий, который он написал в соавторстве с Гарретом Шэнли, при этом претендует на тематическое соседство с фильмами «Синий бархат» Дэвида Линча , «Красота по-американски» Сэма Мендеса , «Фарго» братьев Коэн – историями об ужасе и пустоте, что прячутся за чистотой и приглаженностью пригородных газонов. Одновременно с этим «Вивариум» старается существовать в рамках жанра канонической «Сумеречной зоны», попавшей под влияние «Шоу Трумана». Однако «Вивариуму» культовым не стать. Это эксперимент, застрявший между маркетинговой реальностью киноиндустрии и желанием авторов фильма заниматься диалектикой. Но эксперимент достойный быть замеченным. Джесси Айзенберг и Имоджен Путс существуют на экране с помощью средств малой выразительности. На фоне плоскости окружающего их мира такая игра кажется необходимой глубиной рассказа. Нарастающее напряжение сдерживает зловещая партитура Кристиана Андерсена , работавшего с Ларсом фон Триером над большинством его фильмов. Продюсеры, а одним из них выступил сам Айзенберг, позиционируют фильм как низкобюджетный sci-fi. Альтернативный ход истории «Вивариума» действительно скуп на спецэффекты – камерная обстановка этого будто не требует, но в то же время присущей, например, «Клыку» Йоргоса Лантимоса мифологизации кинорассказа недостаточно, чтобы свалиться в другую крайность. «Вивариум» – фильм-маркер надвигающейся победы материализма. Здесь солнце не более чем привычная часть застывшего пейзажа, над ним преобладает один цвет и у каждого облака на небе свое место. Чтобы выбраться из этого ужаса, нужно умереть и переродиться. Казалось бы – вот они, все атрибуты прекрасной жизни в архиверной хронологической последовательности: любовь, жилье, ребенок, однако в этой системе координат проблемы духовного истощения и поиск ответа на вечный вопрос о том, кем же ты все-таки стал, остаются неизбежными. «Вивариум» в прокате с 28 апреля. Анна Беркова