На стриминговом сервисе Hulu вышел мини-сериал Pistol – уже не первая биографическая драма, посвященная становлению и распаду панк-группы Sex Pistols. В этот раз за основу сюжета взяты воспоминания гитариста Стива Джонса
, а режиссерское кресло занял Дэнни Бойл
, создатель дилогии «На игле». В его руках полная грязных подробностей история «пистолов» обрела второе дыхание – очень неожиданное, в котором жажда протеста и переворота устоев соседствует с попытками оправдать панк-движение в глазах скептиков.
Середина семидесятых. Вечная королева (так казалось тогда, так кажется и сейчас) Елизавета II чинно приветствует своих подданных, размахивающих «Юнион Джеками». В Великобритании инфляция, бедность и массовые протесты. На телевидении чопорные передачи в духе советского «Времени» прерываются приторно сладкими поп-концертами. The Beatles – это уже для динозавров, настоящие модники слушают Дэвида Боуи
. Среди его фанатов затесался и Стив Джонс (Тоби Уоллес
) – молодой раздолбай из лондонского района Шеффердс Буш. Стив – трудный ребенок из нового «потерянного поколения», загруженный жуткими детскими травмами и судимостями. Он уже успел побывать в тюрьме и ему, в целом, понравилось. На нарах лучше, чем дома, с ненавистным отчимом и забитой матерью. Pistol открывается одним из рядовых вечеров Стива: он, блеснув потертыми кедами, проникает в закрытый концертный зал Hammersmith Odeon и крадет из него музыкальную аппаратуру. В том числе, и микрофон, на котором еще осталась губная помада Боуи. Настоящий музейный экспонат, ведь именно в Odeon культовый музыкальный герой в последний раз примерил на себя образ Зигги Стардаста.
Не только любовь к Боуи толкает Стива на преступление. Музыкальные приблуды ему необходимы для того, чтобы сколотить свою собственную группу и высказаться против окружающего его двуличного мира. Да и красть он любит, этого не отнять. В поисках нового панковского лука Стив заглядывает в магазинчик SEX и неудачно пытается стянуть оттуда брюки. Продавец Крисси (Сидни Чендлер
) останавливает его битой для крикета, и на вора-неудачника выходят посмотреть владельцы торговой точки – Вивьен (Талула Райли
) и Малкольм (Томас Броди-Сангстер
). Последнему очень нравится взбалмошный Стив, и он решает стать продюсером его группы. Не ради денег, конечно же, но с высокой целью устроить в Великобритании культурную революцию, которая приведет к свержению «фашистского режима» королевы. Именно так, с кражи портков, начинается путь Sex Pistols на музыкальный Олимп. По какой-то странной традиции Pistol умудрился оскандалиться еще до выхода. В качестве основы для сериала создатель проекта Крейг Пирс
взял автобиографию Стива Джонса, одного из основателей «пистолов». При этом создатели постарались максимально дистанцироваться от Джонни Роттена (в сериале его играет Энсон Бун
). Известный своим непростым характером Роттен уже успел попортить кровь авторам «Сида и Нэнси» – другого взгляда на трагедию Sex Pistols за авторством Алекса Кокса
. После выхода фильма Роттен сетовал, что не может пристрелить режиссера. В этот раз обошлось без угроз, но легенда панк-рока всерьез пытался запретить использовать в сериале музыку Sex Pistols. Другим экс-участникам коллектива пришлось подавать на него в суд. Вот они какие, разборки анархистов в наше смешное время.
С выходом Pistol на экраны стало понятно, что Роттен перестарался: никаких оскорбительных выпадов в сторону старых-добрых панков, и его лично, не допустили. Более того, как будто в угоду поклонникам коллектива на пост режиссера проекта был утвержден Дэнни Бойл – лучший в плане компромисса режиссер современной британской школы. Ему не чужд контркультурный код, он и сам продукт времени расцвета рока. За плечами у Бойла культовый «На игле» (неотделимый от песен Игги Попа
и Лу Рида
), весьма нежный Yesterday – о мире без группы The Beatles. В то же время режиссер не вызывает отторжения у консервативного британского крыла. Театралы с уважением вспоминают его успех с «Франкенштейном» в Королевском национальном театре, а телезрители благосклонно примечают успешную режиссуру открытия Олимпийских игр в Лондоне. Бойл – очень удобный режиссер, лучшая кандидатура для сериала, который ставит перед собой негласную цель примирить всех со всеми. Создатели, конечно, в своих планах не признаются. Бойл характеризовал Pistol как «ярость в мире сериала “Корона”». Параллель прозрачна и довольно прямолинейна. Стилистические эксперименты пытаются воспроизвести ту самую бутлегерскую эстетику гаражного рока. В эпоху широкоформата сериал на стриминговой площадке вызывающе «тесный» – выходит в формате 4:3, как будто и не было всей этой технической революции домашнего смотрения. Монтаж намеренно изорван в клочья, бомбардирует зрителя вкраплениями кинохроники, странного хоум-видео и кадрами, которые из другого проекта были бы выбракованы по причине низкого качества. Если бы Pistol официально выходил в России, то его следовало бы распространять на VHS в «гнусавом переводе» Сергея Визгунова, для еще большего погружения в эстетику. Протестность картинки из релиза Hulu буквально прет – разлетается, как смачные плевки со сцены.
Даже на базовом уровне стилистики сериал вызывает любопытство, но не более. Намеренная испорченность кадра, бурлеск и операторско-монтажное хулиганство – не новые приемы. Что-то такое мы уже видели и в «Лете» Кирилла Серебренникова
, и в «Рок-волне» Ричарда Кертиса
. Фанаты-старожилы вспомнят, что дисфункциональная картинка была еще в «Американской пасторали» – короткометражном фильме лидера группы The Doors Джима Моррисона
. С ней Pistol прямо заигрывает в финале своего короткого рок-путешествия. Так что веселый визуальный ряд не делает и половины смысла, который в сериал заложен. Настоящее сокровище «пистолов», это нужно давно признать, вовсе не в протесте. Сами герои не раз усмехнутся, когда их борьба против капитализма будет хорошо продаваться. Главную тему сериалу задают вроде необязательные для жизнеописания кумиров мелочи. Бешеный Джонни Роттен будет с блестящими глазами дарить свою первую пластинку маме с папой – супер-типичной семье из лондонского пригорода. Глен Мэтлок (Кристиан Лиз
), всю дорогу унижаемый за любовь к «ливерпульской четверке», прозвучит голосом нормальности в череде безумных панк-рокерских проделок. Эффектная Вивьен объяснит, почему свастика на футболке – это ярчайшая примета антифашиста. Даже выбирающийся из рехаба Сид Вишес (Луи Патридж
) на поверку окажется своим в доску парнем, а его уничтожающая все на своем пути любовь Нэнси (Эмма Эпплтон
) – еще одной сломленной душой, которую не за что винить. Пожалеть бы. Особенно важно, что музыкальной темой подруги Сида в итоге становится Hotel California – главный противник Sex Pistols в музыкальных чартах, а также саундтрек к катастрофе шаттла «Колумбия». Песня группы Eagles играла на борту челнока перед тем, как он сгорел в земной атмосфере. Очевидная параллель с жизнью и смертью «Тошнотворной Нэнси», которой суждено сгореть, быстро и очень ярко.
«Ты лучше нас всех», – заявит Джонс расстроенной Крисси (будущей солистке рок-группы The Pretenders), объясняя, почему ей нет места в Sex Pistols. Их басист не умеет играть на гитаре, вокалист не умеет петь и вообще чокнутый. Продюсер с головой давно не дружит, мечтая видеть этот мир в огне. История «пистолов» – это одиночный сбой в системе, первая и последняя радикально эталонная визуализация принципа Live fast, die young («Живи быстро, умри молодым»). Сами они уже никуда с этого корабля саморазрушения не денутся, но в их силах хотя бы не утащить за собой случайных попутчиков. Уже который раз Дэнни Бойл по-особому, совсем без патоки, умудряется рассказать историю о философии маргиналов, которые тоже имеют право на свой голос. Не важно, как воспринимает зритель Sex Pistols – как королей или же как шутов, – и у них есть своя горькая, но великая сермяжная правда. Они, эти дурные дети окраин, пьянчуги, наркоманы, уголовники, тоже что-то ищут и даже, вот уж безумие, празднуют рождество. Ничто человеческое панку не чуждо. Максим Гревцев
На стриминговом сервисе Hulu вышел мини-сериал Pistol – уже не первая биографическая драма, посвященная становлению и распаду панк-группы Sex Pistols. В этот раз за основу сюжета взяты воспоминания гитариста Стива Джонса , а режиссерское кресло занял Дэнни Бойл , создатель дилогии «На игле». В его руках полная грязных подробностей история «пистолов» обрела второе дыхание – очень неожиданное, в котором жажда протеста и переворота устоев соседствует с попытками оправдать панк-движение в глазах скептиков. фото: FX Networks Середина семидесятых. Вечная королева (так казалось тогда, так кажется и сейчас) Елизавета II чинно приветствует своих подданных, размахивающих «Юнион Джеками». В Великобритании инфляция, бедность и массовые протесты. На телевидении чопорные передачи в духе советского «Времени» прерываются приторно сладкими поп-концертами. The Beatles – это уже для динозавров, настоящие модники слушают Дэвида Боуи . Среди его фанатов затесался и Стив Джонс (Тоби Уоллес ) – молодой раздолбай из лондонского района Шеффердс Буш. Стив – трудный ребенок из нового «потерянного поколения», загруженный жуткими детскими травмами и судимостями. Он уже успел побывать в тюрьме и ему, в целом, понравилось. На нарах лучше, чем дома, с ненавистным отчимом и забитой матерью. Pistol открывается одним из рядовых вечеров Стива: он, блеснув потертыми кедами, проникает в закрытый концертный зал Hammersmith Odeon и крадет из него музыкальную аппаратуру. В том числе, и микрофон, на котором еще осталась губная помада Боуи. Настоящий музейный экспонат, ведь именно в Odeon культовый музыкальный герой в последний раз примерил на себя образ Зигги Стардаста. фото: FX Networks Не только любовь к Боуи толкает Стива на преступление. Музыкальные приблуды ему необходимы для того, чтобы сколотить свою собственную группу и высказаться против окружающего его двуличного мира. Да и красть он любит, этого не отнять. В поисках нового панковского лука Стив заглядывает в магазинчик SEX и неудачно пытается стянуть оттуда брюки. Продавец Крисси (Сидни Чендлер ) останавливает его битой для крикета, и на вора-неудачника выходят посмотреть владельцы торговой точки – Вивьен (Талула Райли ) и Малкольм (Томас Броди-Сангстер ). Последнему очень нравится взбалмошный Стив, и он решает стать продюсером его группы. Не ради денег, конечно же, но с высокой целью устроить в Великобритании культурную революцию, которая приведет к свержению «фашистского режима» королевы. Именно так, с кражи портков, начинается путь Sex Pistols на музыкальный Олимп. По какой-то странной традиции Pistol умудрился оскандалиться еще до выхода. В качестве основы для сериала создатель проекта Крейг Пирс взял автобиографию Стива Джонса, одного из основателей «пистолов». При этом создатели постарались максимально дистанцироваться от Джонни Роттена (в сериале его играет Энсон Бун ). Известный своим непростым характером Роттен уже успел попортить кровь авторам «Сида и Нэнси» – другого взгляда на трагедию Sex Pistols за авторством Алекса Кокса . После выхода фильма Роттен сетовал, что не может пристрелить режиссера. В этот раз обошлось без угроз, но легенда панк-рока всерьез пытался запретить использовать в сериале музыку Sex Pistols. Другим экс-участникам коллектива пришлось подавать на него в суд. Вот они какие, разборки анархистов в наше смешное время. фото: FX Networks С выходом Pistol на экраны стало понятно, что Роттен перестарался: никаких оскорбительных выпадов в сторону старых-добрых панков, и его лично, не допустили. Более того, как будто в угоду поклонникам коллектива на пост режиссера проекта был утвержден Дэнни Бойл – лучший в плане компромисса режиссер современной британской школы. Ему не чужд контркультурный код, он и сам продукт времени расцвета рока. За плечами у Бойла культовый «На игле» (неотделимый от песен Игги Попа и Лу Рида ), весьма нежный Yesterday – о мире без группы The Beatles. В то же время режиссер не вызывает отторжения у консервативного британского крыла. Театралы с уважением вспоминают его успех с «Франкенштейном» в Королевском национальном театре, а телезрители благосклонно примечают успешную режиссуру открытия Олимпийских игр в Лондоне. Бойл – очень удобный режиссер, лучшая кандидатура для сериала, который ставит перед собой негласную цель примирить всех со всеми. Создатели, конечно, в своих планах не признаются. Бойл характеризовал Pistol как «ярость в мире сериала “Корона”». Параллель прозрачна и довольно прямолинейна. Стилистические эксперименты пытаются воспроизвести ту самую бутлегерскую эстетику гаражного рока. В эпоху широкоформата сериал на стриминговой площадке вызывающе «тесный» – выходит в формате 4:3, как будто и не было всей этой технической революции домашнего смотрения. Монтаж намеренно изорван в клочья, бомбардирует зрителя вкраплениями кинохроники, странного хоум-видео и кадрами, которые из другого проекта были бы выбракованы по причине низкого качества. Если бы Pistol официально выходил в России, то его следовало бы распространять на VHS в «гнусавом переводе» Сергея Визгунова, для еще большего погружения в эстетику. Протестность картинки из релиза Hulu буквально прет – разлетается, как смачные плевки со сцены. фото: FX Networks Даже на базовом уровне стилистики сериал вызывает любопытство, но не более. Намеренная испорченность кадра, бурлеск и операторско-монтажное хулиганство – не новые приемы. Что-то такое мы уже видели и в «Лете» Кирилла Серебренникова , и в «Рок-волне» Ричарда Кертиса . Фанаты-старожилы вспомнят, что дисфункциональная картинка была еще в «Американской пасторали» – короткометражном фильме лидера группы The Doors Джима Моррисона . С ней Pistol прямо заигрывает в финале своего короткого рок-путешествия. Так что веселый визуальный ряд не делает и половины смысла, который в сериал заложен. Настоящее сокровище «пистолов», это нужно давно признать, вовсе не в протесте. Сами герои не раз усмехнутся, когда их борьба против капитализма будет хорошо продаваться. Главную тему сериалу задают вроде необязательные для жизнеописания кумиров мелочи. Бешеный Джонни Роттен будет с блестящими глазами дарить свою первую пластинку маме с папой – супер-типичной семье из лондонского пригорода. Глен Мэтлок (Кристиан Лиз ), всю дорогу унижаемый за любовь к «ливерпульской четверке», прозвучит голосом нормальности в череде безумных панк-рокерских проделок. Эффектная Вивьен объяснит, почему свастика на футболке – это ярчайшая примета антифашиста. Даже выбирающийся из рехаба Сид Вишес (Луи Патридж ) на поверку окажется своим в доску парнем, а его уничтожающая все на своем пути любовь Нэнси (Эмма Эпплтон ) – еще одной сломленной душой, которую не за что винить. Пожалеть бы. Особенно важно, что музыкальной темой подруги Сида в итоге становится Hotel California – главный противник Sex Pistols в музыкальных чартах, а также саундтрек к катастрофе шаттла «Колумбия». Песня группы Eagles играла на борту челнока перед тем, как он сгорел в земной атмосфере. Очевидная параллель с жизнью и смертью «Тошнотворной Нэнси», которой суждено сгореть, быстро и очень ярко. фото: FX Networks «Ты лучше нас всех», – заявит Джонс расстроенной Крисси (будущей солистке рок-группы The Pretenders), объясняя, почему ей нет места в Sex Pistols. Их басист не умеет играть на гитаре, вокалист не умеет петь и вообще чокнутый. Продюсер с головой давно не дружит, мечтая видеть этот мир в огне. История «пистолов» – это одиночный сбой в системе, первая и последняя радикально эталонная визуализация принципа Live fast, die young («Живи быстро, умри молодым»). Сами они уже никуда с этого корабля саморазрушения не денутся, но в их силах хотя бы не утащить за собой случайных попутчиков. Уже который раз Дэнни Бойл по-особому, совсем без патоки, умудряется рассказать историю о философии маргиналов, которые тоже имеют право на свой голос. Не важно, как воспринимает зритель Sex Pistols – как королей или же как шутов, – и у них есть своя горькая, но великая сермяжная правда. Они, эти дурные дети окраин, пьянчуги, наркоманы, уголовники, тоже что-то ищут и даже, вот уж безумие, празднуют рождество. Ничто человеческое панку не чуждо. Максим Гревцев
Биография Владимира Зайцева Владимир Зайцев – это известный актер и артист озвучивания. Он часто снимается в кино, а также трудится над русскоязычной адаптацией голливудских блокбастеров. Говоря честно, нашего сегодняшнего героя сложно назвать звездой первой величины. Однако, несмотря на это, в
→ Подробнее:)
