«Букины»: Такие нежности при нашей бедности - «Рецензии»

18 декабря на телеканале ТНТ и в онлайн-кинотеатре PREMIER начинается показ «Букиных» — продолжения легендарного ситкома «Счастливы вместе». Спустя десять лет семейство продавца обуви Гены (Виктор Логинов

) снова в эфире, подтверждая тренд на ностальгию по «золотому веку» российского ТВ. Формат, правда, немного изменился: в «Букиных» больше нет традиционного для классических ситкомов закадрового смеха, равно как и шуток на грани фола. Когда радость от встречи с давно знакомыми персонажами проходит, остается несвойственное для сериала про Букиных чувство: герои стали слишком... нормальными?

История повторяется дважды: вначале как трагедия, затем как фарс. В случае с «Букиными» всё случилось ровно наоборот: фарс был изначален. В марте 2006 года, почти 20 лет назад, телеканал ТНТ показал первую серию ситуационной комедии «Счастливы вместе». Трансляция долгоиграющего шоу о семье из Екатеринбурга, в которой всё не как надо, сопровождалась скандалами. Скабрезные высказывания героев, черный юмор и цинизм не оставляли равнодушными. Родители запрещали детям смотреть «Букиных» (народная молва сразу упростила название до самой сути), потому что опасались за нравственность молодого поколения. Журналисты писали тревожные очерки, Московская епархия угрожала создателям шоу судом за оскорбительные реплики в адрес церкви. «Счастливы вместе» попали в тот же котел, что и комедия «Женаты... с детьми», — именно её буквально покадрово и воспроизводит российский аналог. Сериал с телеканала FOX точно так же, но в конце 90-х, возмутил активистов фривольными диалогами и пошлым юмором, чем и обеспечил себе место в истории американского телевидения.


Кинокарта России
Изнанка светской столицы: «ДухLess» и другие фильмы, снятые в деловом центре «Москва-Сити»



Сегодня о былом величии «Женаты... с детьми» напоминает разве что классический эпизод «Симпсонов» (Itchy & Scratchy & Marge), высмеивающий активистов, сражающихся с ветряными мельницами аморальных телешоу. Зато «Счастливы вместе» иррациональным образом и спустя десятилетие после закрытия остаются важным элементом российской интернет-культуры. Мемы про общество «Без баб» и рэпера Грандмастера (Сосистера? Лейкопластыря?), поиск в образе Букина каноничного sigma male — не реликты 2007-го, а вполне живые. В центре Екатеринбурга, на улице Вайнера, стоят два памятника: продавцу обуви и Майклу Джексону. Угадайте, кто из них пользуется большей популярностью, притягивая желающих сфотографироваться с иконой масс-культуры. Символом эпохи «тучных нулевых», пика российского капитализма и свобод медиа, глубинным народным голосованием избран не какой-нибудь успешный яппи в стиле «ДухLess», а побитый жизнью мужик средних лет, которого от петли бережет только новая серия «Папы-психа» и теплые воспоминания о героическом хет-трике в финале турнира «Кожаный мяч».

Хотя вряд ли кто-то из зрителей «Счастливы вместе» в здравом уме мог бы увидеть в Букиных примеры для подражания. Гена (Логинов) — страдающий от безденежья и перманентной депрессии неудачник, спустивший жизнь в унитаз. Жена Даша (Наталья Бочкарева) — приложение к дивану, тратящая жизнь на просмотр «Дома-2», поедание конфет и кражу денег из заначек супруга. Умный, но гиперозабоченный подросток Рома (Александр Якин) тщетно пытался завести отношения с девушками, но оставался каждый раз наедине с резиновой куклой. Его сестра Света (Дарья Сагалова) проблем во взаимоотношениях с противоположным полом не испытывала, и это было еще страшнее: тупа как пробка, распутна как мартовская кошка. Единственным относительно адекватным членом семьи Букиных оказывался пес Барон, а это уже настоящий приговор. Букины были не просто дисфункциональной семьей (это звание для них слишком мягкое), а настоящими бытовыми террористами, беспощадными к себе и окружающим. Единственное, что сохраняло их в стабильности — опасная близость совсем уж социального дна. Любимой песней Гены была «Безобразная Эльза» группы «Крематорий». «Мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть» — «Счастливы вместе», сами того не желая, тянули лямку печоринского фатализма.


Читать
Пятеро по лавкам: «Папины дочки» — еще один эпохальный ситком из конца нулевых, получивший продолжение



Сериал жестоко иронизировал над героями: прямо говорил, что после атомной войны на Земле останутся только тараканы и семья Букиных. Прижатые к стене маргиналы обладали иррациональной живучестью. Вероятно, и интерес к жизни несчастной телесемьи возникал у зрителя «от противного». Букины были теми самыми «ребятами с нашего двора», которых потрепала жизнь: неблагополучными соседями по лестничной клетке, бывшими одноклассниками, которым не повезло. Просто городскими сумасшедшими, увидев которых не зазорно перейти дорогу. В них отражались хамоватые (не от хорошей жизни) продавцы, страдающие владельцы «Жигулей», анекдотичные тещи и неблагодарные, отбившиеся от рук дети. Многие шутки «Счастливы вместе» трудно представить без закадрового смеха. Если его убрать — от реплик становится не смешно, а по-настоящему грустно. «Угрозы не помогут, я женат!»: в этом афоризме Гены Букина столько экзистенциального кошмара... В нулевые российское телевидения активно осваивало «безопасные» семейные ситкомы («Папины дочки», «Воронины»), стараясь приукрасить реальность, сделать её немного веселее. Букины же последовательно рисовали жизнь в жанре трэш: весело, но супер страшно. На фоне их быта действительность казалось не серой, но вполне дружелюбной.

В 2023 году Букины вернулись в качестве «живого ископаемого», попытки возродить формат. За прошедшие годы в жизни семейства произошли важные косметические изменения. Знаменитую двухэтажную халупу Букиных снесли в рамках точечной реновации, и Гена с Дашей переехали в частный сектор. Букин-старший не только обзавелся хипстерской бородой, но и выкупил магазин, в котором трудился: теперь он не нищий продавец обуви, а предприниматель, испытывающий финансовые трудности (продажи идут, как всегда, ни шатко ни валко). Ежемесячно нужно платить банку кругленькую сумму, иначе Букиных выгонят из заложенной жилплощади на улицу. От жены толку по-прежнему немного: она больше не тратит время и деньги на телемагазины, зато вкладывается в бизнес-коучей, натальные карты и гадание на кофейной гуще. Эволюция Даши идет по строго намеченному плану. Раньше она инвестировала в разнообразное барахло, теперь — покупает воздух у «инфоцыган».


Читать
От «Ворониных» до «Нелюбви»: фильмы и сериалы о современной российской семье



Рома пошел по стопам отца: тоже открыл маленький бизнес. Прогорел, остался без средств к существованию и переезжает к родителям. Света поначалу кажется самой путевой из всей фамилии: после событий оригинального сериала она удачно выскочила замуж и переехала в Москву. Но теперь вернулась в статусе матери-одиночки. От семейного счастья ей осталась только дочь Маша (София Сотникова), обручальное кольцо и урок на будущее: нужно читать брачный договор, прежде чем его подписывать. Букины снова вместе, как всегда — в плачевном материальном положении. К тому же — с раздражающе-правильными соседями за забором: Валера (Максим Лагашкин) и Катя (Екатерина Стулова) явно во всех смыслах успешнее. Скоро они пожалеют, что не нашли себе домик в каком-нибудь другом районе, потому что Букины еще в момент знакомства начинают разрабатывать план по краже соседской садовой мебели (чтобы придать своему запущенному участку уюта). Дальше — больше. Главная черта героев прошлого — парадоксальная способность паразитировать на более успешных друзьях и знакомых — осталась неизменной. Их гипнотический психовампиризм удивлял тогда, удивляет и сейчас.

И всё же кое-что изменилось: не только в «Букиных», но и в телевизоре как таковом. Первоначальная формула «Счастливы вместе», ранее считавшаяся то ли хулиганством, то ли осознанным дурновкусием, сегодня может быть охарактеризована не иначе как «токсичная». Абьюз, бодишейминг, комичный пещерный шовинизм: достойный панковский набор из прошлого, который уже не удастся так просто пронести в эфир федерального канала. Гена Букин не пытается вздернуться на люстре, а всего лишь ищет на верхотуре припрятанную от жены кубышку. Он больше не может вывалиться из окна, переломав все косточки, его не ударит током. Инопланетяне не прилетят воровать носки продавца обуви для спасения Вселенной — такой сюжет оказывается за бортом новой, куда более приземленной истории. Вместе с градусом безумия снижается и абсурдность острот. Лупцевание панчлайнами разной степени приличия сменяется куда более спокойными, нормализованными шутками: о безалаберных отпрысках и неверных мужьях, вездесущих коллекторах. Вместо дежурного упоминания ныне почившего «Дома-2» — подколы Олега Газманова и Елены Блиновской, сентиментальные воспоминания о жизни, когда президент тоже мог себе позволить толику несерьезности, отплясывая под группу «Комбинация».


Читать:
Ворошиловский стрелок из средней полосы: «Против всех» — комедия о новом поколении неблагополучных семей



Ни шагу за рамки дозволенного: «Букины» уже не провокаторы, а вполне рядовая семья в период жизненных трудностей. Ничем не хуже «Ивановых-Ивановых», Занозиных («Против всех»), проклятых на многодетность и нестабильность брака Васнецовых. Мода на какой-никакой, но семейный уют добралась-таки до самых незащищенных слоев населения — продавцов обуви. Для тех, кто с ностальгией вспоминает ситком из прошлого, это обернется разочарованием, и всё же нельзя не отметить, что возвращение на экраны Виктора Логинова в узнаваемом, хоть и отретушированном образе, вызывает чувство странного спокойствия. Должно быть, впервые в фигуре Гены Букина проглядываются черты не только хронического неудачника, но и, страшно сказать, более-менее вменяемого главы семьи: брюзжащего, но любящего детей и внуков. Нормального, среднестатистического «бумера». У Букиных в жизни наступила «белая полоса» относительного спокойствия — и это многое говорит не столько о сериале, сколько об изменившихся предпочтениях телезрителя. Ему за прошедшие годы отчего-то разонравилось смотреть на страдания и захотелось увидеть на экране умеренно нормальную семью без совсем уж экстремальных закидонов.
«Букины» с 18 декабря в онлайн-кинотеатре PREMIER и на ТНТ.
Максим Гревцев