Пророки и грешники: Лучшие фильмы 2025 года - «Рецензии»

Последний текст уходящего года — топ-20 луших фильмов по мнению редакции. В список попали картины, побывавшие в российском прокате, еще не побывавшие фестивальные хиты и те, которые в кинотеатрах вряд ли побывают в ближайшее время. Часть из них можно посмотреть легально на онлайн-платформах, чем и желаем вам заняться, разбавив во всех смыслах сказочный кинопрокат. Хочется, чтобы кино было разным и его можно было смотреть легально. Поздравляем с Новым Годом и напоминаем про любимую примету: какой фильм первым увидишь — так год и проведешь!

20. Ветер

фото: кадр из фильма "Ветер"
Никто не скажет, что случилось с отечеством: должно быть, грянул «страшный русский ренессанс», и всё расползлось по швам. В сумеречной степи развевается какой-то непонятный флаг, стоят под парами военные «Уралы», мрачные мужчины в телогрейках сжимают автоматы. Взобравшись на грузовик, офицер заряжает толпу: уже вот-вот начнется новая война, да такая лютая, что даже в Москве будет слышно. Нужно срочно записываться в армию, брать оружие и защищать свою землю. Собравшийся народ слушает патриотические воззвания без особого интереса, и всё же покорно соглашается идти в поход. Надо кормить семью, а война — это, похоже, последний стабильный заработок в этом богом забытом краю. Среди когорты новобранцев и обнаруживается главный герой «Ветра»: хуторянин Илья Морозов (Даниил Феофанов) тоже пришел послушать увещевания армейского рекрутера. Он только что вернулся из рейда, где искал пропитание для себя и заболевшей жены Кати (Серафима Гощанская). Уходил «за море» на несколько дней, а в итоге вышло, что отсутствовал неделями.
Первая за долгие годы режиссерская работа продюсера Сергея Члиянца, созданная по архивному сценарию Петра Луцика и Алексея Саморядова. «Злую сказку» о путешествии двух мужчин по послевоенной степи задумали в начале 90-х (еще до «Окраины» — главного фильма об отечественном народном ресентименте), но сняли только сейчас. И это заметно: «Ветер» — винтажная притча с элементами роуд-муви о русском безвременье, в котором очень легко пропасть.


Читать
Рецензию на фильм «Ветер» целиком

19. Голый пистолет

фото: кадр из фильма "Голый пистолет"
Ремейк пародийной трилогии 1988-1994 гг, за перезапуск которой ответственен режиссер Акива Шаффер, а главные роли исполнили Памела Андерсон и Лиам Нисон. Последний появляется в первой сцене ограбления в легкомысленной школьной мини-юбке и с леденцом в руке. У него непростая миссия – не только остановить вооруженных злодеев, но и спасти жанр комедии. В этом смысле появление «Голого пистолета» в кинотеатрах по всему миру – настоящий прорыв и вызов. Готова ли аудитория в 2025 году лицезреть на больших экранах голую задницу 73-летнего Лиама Нисона и все еще великолепные формы Памелы Андерсон? Похоже, ответ положительный – по крайней мере, судя по кассовым сборам.
В лучших традициях франшизы, вроде бы случайное ограбление банка приводит к почти мультяшному злодею-миллиардеру, владельцу электрокаров в исполнении Дэнни Хьюстона, который планирует построить новый мир, пока люди уничтожают друг друга из-за хитроумного гаджета. Акива Шаффер ставил перед собой цель не только возродить жанр комедии, но и показаться не слишком старомодным, параллельно подшучивая над своим упорством – нетривиальная задача, что и говорить. «Старики – самые сильные и сексуальные существа на планете», — признается Дербин. Волшебства не случилось, но «Голый пистолет» состарился на удивление актуально. «Раньше мир был лучше», — ностальгирует Лиам Нисон, и, возможно, он прав, особенно в плане комедии – ну, или нам просто нужен сиквел.


Читать
Рецензию на «Голый пистолет» целиком

18. Пророк. история александра пушкина

Смотреть онлайн

фото: кадр из фильма "Пророк. История Александра Пушкина"
Музыкально-биографический фильм молодого режиссера Феликса Умарова, серьезно угрожал ни много ни мало перевернуть игру в жанре. Он необычайно смело выстроен на противопоставлении «официального» и «анекдотического» образов и по степени взятых на себя рисков напоминает рок-оперу «Иисус Христос — суперзвезда». Звезды сошлись для проекта как нельзя лучше. Во-первых, роль «нашего всего» играет Юра Борисов. Во-вторых, «Пророк» привносит в формат байопика новую, невиданную российским кино вольность. Такого Пушкина — мятежного по рок-звездному и живого, не чета забронзовевшему образу из хрестоматий — нигде больше и не увидеть.
Конечно же, Юра Борисов никак не похож на Пушкина с картины Кипренского — а как поэт выглядел в молодости, мы можем только гадать: тут даже посмертная маска не поможет. И если о визуальных образах и темпе повествования еще можно спорить, то очевидную красоту замысла оценят даже прожженные скептики: впервые на первый план вышел не вылизанный Пушкин-гражданин, революционер или затравленный обществом творец, а модный, изменчивый и колючий, притом чертовски обаятельный герой любого времени. Неважно, поэт ты или звезда хип-хопа: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей».


Читать
Рецензию на фильм «Пророк» целиком

17. взрослый сын

фото: кадр из фильма "Взрослый сын"
Накануне Нового года немолодая, но всё еще привлекательная Мария (Дарья Михайлова) собирает вещи, прощается с сыном Сергеем (Федор Федотов), которому оставляет квартиру, и в ночи отправляется в новую жизнь к давно разведенному Михаилу (Владислав Ветров). Но чуть только начинает обвыкаться и вести в доме хозяйство, как появляется еще один жилец – взрослый сын Михаила от первого брака, ровесник её Сережи. Только Дима (Кузьма Котрелев) парень грубый. Сепарируется сразу, занимает нижнюю полку холодильника, общаться не желает, держит дистанцию. Отец раздражается, а Мария его успокаивает: «Всё наладится, он взрослый человек, вы найдете общий язык». Хотя ей неприятно, что она становится свидетелем конфликта, истоки которого не понимает.
Драму Ивана Шкундова об отношениях родителей и детей, которые уже выросли и начинают жить самостоятельно, показали в конкурсе дебютов на фестивале «Короче». Эта работа привлекает внимание глубоким психологизмом, переворачивающим привычную иерархию, и создает совершенно новое пространство для диалога между поколениями. Без надрыва, морализаторства и нарочитости, тонкое художественное произведение рисует беспристрастные психологические портреты и умело нащупывает болезненные точки, мягко надавливая на них. Картина может растормошить пожилых, показав, что не обязательно уклоняться от перемен, потому что их активный возраст еще не закончился. И может помочь молодым осознать свою взрослость, потому что наши родители с годами становятся нашими детьми. «Взрослый сын» — импульс к диалогу и более внимательному отношению к нашим старшим. Ожидаем в прокате в 2026 году.


Читать
Рецензию на фильм «Взрослый сын» целиком

16. планета

фото: Кинокомпания «АРТЛАЙТ» / кадр из фильма "Планета"
Дебют инженера и киноведа по образованию Михаила Архипова посвящен родоначальнику жанра научной фантастики Павлу Клушанцеву, чья «Планета бурь» повлияла и на «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика, и на «Звездные войны» Джорджа Лукаса. Премьера фильма прошла в рамках 47-го ММКФ. Действие происходит в августе 1960 года, когда режиссер «Совнаучфильма» Николай Беренцев (Сергей Гилев), уже создавший ленту «К звездам», работает над сценарием научно-фантастической картины об экспедиции на Венеру. Макет желтой планеты практически готов, остались последние штрихи, есть даже актер на главную роль – странноватый, только вышедший из изолятора временного содержания Георгий (Александр Кудренко). Без фамилии, просто Георгий (очевидный прототип – Георгий Жженов).
«Планета» складывается из фрагментов–спутников вселенной Беренцева. Вместо традиционных титров, поясняющих временной отрезок, тут кадры советской хроники – кукурузная кампания, восстановление дипломатических отношений с Кубой, выбор новым президентом США Джона Кеннеди, очевидно, что финальной точкой станет полет Юрия Гагарина. Но Беренцев верит в космос еще задолго до официальных новостей советского информбюро. Его собственная жизнь, непосредственно связанная с подготовкой фильма, – еще один пласт «Планеты», где находится место и любви (в роли жены – Дарья Мельникова), и влюбленности, и даже какой-то дружбе, или возможности наставничества, в котором мудрее, впрочем, оказывается не сам режиссер, а именно его жена, помогающая Беренцеву в работе над фильмом. Собственно, и фрагменты самого фильма – важная составляющая «Планеты». В общем, полное погружение в фантастическую вселенную Беренцева и его революционный творческий процесс.


Читать
Рецензию на фильм «Планета» целиком

15. жизнь чака

Смотреть онлайн

фото: кадр из фильма "Жизнь Чака"
Одноименный рассказ Стивена Кинга перенес на экран режиссер Майк Флэнаган, зарекомендовавшим себя уже несколькими чуткой и бережной работой с наследием писателя, но обладающим и собственным стилем, который идеально рифмуется с кинговским. Новый фильм не стал исключением – пронзительная философская история с минимальной долей мистики подчинилась режиссеру не хуже хорроров. Линейно-нелинейное повествование, как книги, так и фильма, начинается с третьего акта, с апокалипсиса – Америка внезапно большими частями уходит под воду, интернет пропадает, за ним и остальная связь, люди бегут от наводнений и попадают в пожары, одни катастрофы сменяются другими. В неназванном городе жители с тревогой наблюдают, как за считанные недели рушится привычный мир, а улицы заполняются странными рекламными баннерами и граффити, на которых изображен неизвестный мужчина (Том Хиддлстон) за письменным столом и надписи «Чарльз Кранц. 39 прекрасных лет! Спасибо, Чак!».
Магический реализм, наполненный красивейшими метафорами пронизывает все повествование, но едва заметно – даже апокалипсис сегодня выглядит чем-то вполне понятным и даже предсказуемым, так что и не догадаешься поначалу, что за игры разума. Все герои фильма – в сознании главного действующего лица наделены разными ролями, и в некоторых ипостасях они становятся не более чем плодом его угасающего сознания. Живут внутри, а потому конец Чака означает и конец этих полуреальных, полувымышленных персонажей. Не просто красивая, а жизнеутверждающая метафора – а ведь рождается она из рассказа о смерти. Впрочем, без тьмы нет света, без смерти не было бы жизни, точнее она не имела бы ценности – все конечно, и в этом смысл. Как и в том, чтобы не знать, когда наступит финал, а если знаешь, продолжать жить как ни в чем не бывало.


Читать
Рецензию на фильм «Жизнь Чака» целиком

14. универсальный язык

Смотреть онлайн

фото: кадр из фильма "Универсальный язык"
Где-то среди бруталистской архитектуры Виннипега затеряна школа с франкоязычным уклоном. Большинство вывесок и рядовая коммуникация в городе — на фарси. Из-за поломки автобуса эффектный учитель Ирадж (Мани Солейманлу) опаздывает на первый урок после каникул. В классе шум и гам — дети совсем не готовы приниматься за гранит науки. Кто-то мечтает стать модным фотографом или пасти ослов, Мортеза примеряет наряд Граучо Маркса в качестве старта юмористической карьеры, а слабовидящий Омид (Собхан Джавади) не может читать с доски, потому что новенькие очки унесла огромная индейка. Разозлившись, что подопечные не готовы твердить мантру «Мы навсегда потеряны в этом мире», которую он вывел неразборчивым почерком, Ирадж наказывает весь класс. Занятия отменены, ученики неохотно стараются влезть в шкаф, куда обычно ссылают нарушителей спокойствия. Сценка, напоминающая дурной сон в последнюю ночь школьных каникул, служит лишь прологом к сюжетным переплетениям. В индустриальной «пестроте» Виннипега, где кварталы размечены оттенками заурядности (коричный, бежевый, серый), пересекутся множество историй.
Тихая, теплая, остроумная лента канадского режиссера Мэттью Ранкина, который получил в Каннах приз зрительских симпатий и выдвигался Канадой на «Оскар», но чуть-чуть не дошел до итоговой пятерки. Канадский режиссер отдает должное иранской новой волне, визионерам Виннипега во главе с Гаем Мэддином, а также насмешливым скандинавским меланхоликам, вроде Аки Каурисмяки и Роя Андерссона. Синонимы находятся и в творчестве Уэса Андерсона, (не)счастливых деревнях Дэвида Линча, торопливом мамблкоре или даже советском абсурде вроде «Чародеев» с «Городом Зеро». В этих координатах Ранкину, удается не просто избежать плаката, но создать удивительное пространство диалога, где одних сводит общий опыт, других — абсурд обстоятельств, третьих — эмпатия или просто воля случая. Главное — что каждый ищет, а уж какой будет находка — одному Виннипегу известно.


Читать
Рецензию на фильм «Универсальный язык» целиком

13. прости, детка

[Дебютный фильм Евы Виктор получил признание на фестивале «Санденс», прошел в программе каннского «Двухнедельника кинематографистов» и был представлен на дюжине других международных смотров. В эпоху, когда истории о травме стали неотъемлемой частью кинематографического ландшафта, «Прости, детка» предлагает принципиально новый подход к болезненной теме. Главная героиня — аспирантка Агнес, пережившая сексуальное насилие, ее играет сама Виктор. Вместо привычной драматизации боли она создает медитативное исследование исцеления, которое происходит не в кабинете терапевта, а через простые человеческие отношения и неожиданную доброту незнакомцев, которые материализуются в нужный момент.
Художественное решение становится этическим манифестом. Насилие в фильме определяется не визуальным рядом, а внутренним переживанием жертвы. Женский взгляд на травму признает: самое страшное не в том, что тебе делают, а в том, как ты с происходящим живешь. Ева Виктор создала манифест нового подхода к травме. Ее героиня не «лечится» от жизни, а погружается в жизнь, постепенно понимая: можно держать боль в одной руке, а в другой — младенца подруги. Можно помнить о том доме, где случаются плохие вещи, и все равно открывать милому соседу с мокрыми объятиями. «Прости, детка» работает как методичка по Ирвину Ялому, переведенная на язык кино. Знаменитый психотерапевт доказал: зачатки исцеления зарождаются не в изолированной работе с травмой, а через живой опыт человеческих отношений. Виктор интуитивно следует принципам групповой терапии — создает безопасное пространство, где люди могут быть уязвимыми без страха осуждения.


Читать
Рецензию на фильм «Прости, детка» целиком

12. новая волна

фото: кадр из фильма "Новая волна"
Франкоязычный дебют Ричарда Линклейтера, который захотел рассказать о том, как родился классический фильм Жан-Люка Годара «На последнем дыхании». Фильм строится хронологически, открываясь сценой в кинотеатре, где Годар с товарищами из Cahier du cinema курит и скучает на сеансе отчего-то популярного у зрителей соотечественника. ЖЛГ рвется в бой: пока в прокат выходят бесхребетные работы современников, а друзья Трюффо и Шаброль на практике вовсю изобретают новый киноязык, он один пока не снял полный метр. Уговоры продюсера, переделки сценария, поиск достаточно самоотверженного оператора, подходящих актеров — и вот начинаются съемки. Финал известен: самоуверенный француз в самом деле перевернет страницу в истории кино.
«Новая волна» снята в черно-белых тонах и с добавлением пленочных шумов, что бесповоротно намекает на мимикрию под кино той эпохи. Мизансценирование, работа с камерой и, конечно, прямые цитаты из A bout de souffle окончательно убеждают, что творческий метод Линклейтера — в уподоблении «первоисточнику». Режиссеру удается превратить рассказанную тысячи раз историю в действительно смешной и захватывающий фильм, попутно оживив легендарных кинореволюционеров, оставив их почти мифическими персонажами. Всё это — большой-большой оммаж, — чем только выигрывает в искренности подачи, хотя сложно сказать, как бы на «Новую волну» отреагировал сам Годар — скорее всего, возненавидел.


Читать
Рецензию на фильм «Новая волна» целиком

11. 28 лет спустя

фото: кадр из фильма "28 лет спустя"
Пандемии ярости в 2002-м превратила Великобританию в зону отчуждения, и в 2030 году на приливном острове Линдисфарн прекрасно себя чувствует община выживших, давно потерявшая связь с «большой землей». У 12-летнего Спайка (Элфи Уильямс) особый день: дождавшись отлива, он отправляется с папой Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон) на охоту через перешеек — туда, где леса бесконечны и кишат зомби. Ранняя инициация оборачивается ночевкой в старинной ратуше и бегством от исполина-альфы: так островитяне прозвали новый вид мертвяков, отличающихся смекалкой и мощью. Впрочем, в памяти мальчика отпечатывается не первая добыча — медлительный разбухший зомби, похожий на слизня, — а костер где-то на горизонте. Значит, там обитают выжившие. Кажется, даже настоящий врач. Мама Айла (Джоди Комер) как раз тяжело больна: регулярно страдает мигренью и теряет связь с реальностью. Ничего не сказав Джейми, у которого роман с соседкой, паренек ведет родительницу на «обследование». Пускай доктор Келсон (Рэйф Файнс) в прошлой жизни был психотерапевтом, а теперь, возможно, лишился рассудка — и жжет трупы 24/7, «живые» и мертвые.
Зомби-хоррор режиссера Дэнни Бойла и сценариста Алекса Гарленда, формально продолжающий дилогию «28 дней спустя» и «28 недель спустя», — довольно эффектный взгляд на историю о живых мертвецах и людях, которым (не) повезло выжить. Оператор эффектно снимает плоть, приливы и пейзажи, чтобы убийство зараженных отпечатывалось на экране стоп-кадром — столь же неумолимо, как в памяти юного Спайка. Внезапная эволюция живых мертвецов повышает уровень сложности, как и положено в любой франшизе: альфы — якобы результат усиленной из-за вируса выработки стероидов. Интригующий сюжет, демонстрирующий способность зомби к размножению, то есть потенциальному замещению человечества прояснят лишь в будущих сериях.


Читать
Рецензию на фильм «28 лет спустя» целиком

10. горная невеста

Смотреть онлайн

фото: кадр из фильма "Горная невеста"
Историческая драма Мауры Дельперо, удостоенная Гран-при Венецианского фестиваля, неспешно и тихо рассказывает о жизни небольшой общины на севере Италии в последние годы Второй Мировой войны. Особое внимание уделяется тяготам женщин, существующих в строгом патриархальном мире. Однажды в заснеженном горном селе Вермильо появляется солдат-дезертир Пьетро (Джузеппе Де Доменико). Он находит приют в большой семье уважаемого учителя Чезаре Грациадеи (Томмазо Раньо), отца множества детей, в том числе трех взрослых дочерей. Между старшей Лючией и чужаком Пьетро вспыхнут взаимные чувства. Чезаре, поразмыслив, не будет препятствовать свадьбе, не подозревая, что брак пошатнет не только семейную идиллию, но и жизнь всей изолированной от большого мира общины.
Действие фильма разворачивается на протяжении четырех сезонов последнего года войны, отражая не только круговорот природных явлений, но и цикл человеческой жизни. В центре повествования — одна семья, но режиссер смотрит широко: показывает быт и характеры всех сельчан, с потрясающей тщательностью воспроизводя детали и тем самым возводя картину к жанру эпической фрески не без помощи камеры Михаила Кричмана. Здесь налицо привилегии «сильного пола» и угнетенное положение женщин, которым общество предписывает определенная роль, чьи рамки нарушать не дозволено. Правда, и мужчины оказываются заложниками иерархии, которую сами поддерживают. Им тоже предписаны определенные нормы поведения, а нарушения ведут к презрению соседей. Если мужчины отказываются участвовать в войне, их считают трусами и идиотами, обвиняя в отсутствии патриотизма. Женщины уверены, что война превращает мужчин в дураков, а благоразумный учитель говорит: «Если бы все были трусы, войн бы не было». Респектабельность пожилого учителя, как и фундамент привычной жизни, не выдержит и даст трещину на глазах у всех. Это станет началом конца старого спокойного мира, об утрате которого, при всей его несправедливости и черствости, не грех пожалеть.


Читать
Рецензию на фильм «Горная невеста» целиком

9. Эддингтон

фото: кадр из фильма "Эддингтон"
Начавшаяся пандемия коронавируса выводит шерифа Джо Кросса (Хоакин Феникс) из себя хотя бы потому, что добавляет кучу бесполезных обязанностей и требований: например, носить маску даже на улице. Ковид же вынуждает его делить дом не только с женой Луизой (Эмма Стоун), тонущей в депрессии мастерицей странных войлочных кукол, но и тещей Доун (Дейрдре О’Коннелл) — ярой фанаткой конспирологических теорий, которые потихоньку разъедают и ей, и дочери мозг. Найти виновника просто: локдаун инициировал прогрессивный мэр Тед Гарсиа (Педро Паскаль), когда-то давно якобы запятнавший репутацию шерифской жены. Доведенный до ручки браком и масочным режимом, Кросс решает в отместку самовыдвинуться на должность мэра. Пока он наспех пытается организовать кампанию, по всей стране набирает силу движение BLM, а супруга уходит к из ниоткуда появившемуся харизматичному главе культа Вернону (Остин Батлер). На фоне развивается любовный треугольник между сыном Гарсии (Мэтт Гомес Хидака), темнокожим подчиненным Кросса (Майкл Уорд) и местной девушкой Сарой (Амели Хёферле), регулярно чекающей свои и чужие привилегии.
Ари Астер[/b], вчерашняя надежда американского хоррора, взялся за вестерн, исследуя реакцию отдельно взятого вымышленного городка в Нью-Мексико на пандемию и движение Black Lives Matter, в очередной раз последовательно и жестко погружая зрителя в пучины чужих и своих неврозов. И если раньше кейсы были скорее частными, то «Эддингтон» — общий: настала пора изучить симптомы страны. При детальном рассмотрении поставить диагноз Америке не так уж и просто: симптомов настолько много, что разбегаются глаза. Астер будто по методичке собирает в кучу все социально-политические события и явления, которыми запомнилась (не)давняя ковидная эра. Сравнить «Эддингтона» хочется не с высокопарным бичеванием нравов в духе Спайка Ли и Рубена Эстлунда, а скорее уж с «Южным парком», где каждый эпизод выступает почти сиюминутной пародией на то, что прямо сейчас происходит в стране и мире.


Читать
Рецензию на фильм «Эддингтон» целиком

8. здесь был юра

фото: кадр из фильма "Здесь был Юра"
Дебютный фильм Сергея Малкина по мотивам событий из собственной жизни получил главную награду фестиваля российского кино «Маяк», а Константин Хабенский, сыгравший в фильме самую, пожалуй, необычную для себя роль за последние годы, отмечен наградой как лучший актер. Его герой Юра – неопрятный мужчина с ментальными особенностями, которого нельзя оставлять без присмотра. Сутулая осанка и скованность движений выдают в нем замкнутость и уязвимость. Взгляд почти всегда потухший, поскольку он часто находится в собственном мире. Хотя всё слышит и понимает. Иногда в его глазах можно уловить искры любопытства и глубокой чувствительности, особенно если Юра сталкивается с вещами, которые его действительно интересуют. Вот за таким родственником выпадает присмотреть уже не юным, но всё еще начинающим панк-рок-музыкантам Олегу и Сергею (Денис Парамонов и Кузьма Котрелёв), мечтающим о славе и готовящимся к первому серьезному концерту.
Крайне важно, что фильм Малкина не про терпеливое и внимательное отношение к людям с инвалидностью – с этим у героев с самого начала всё хорошо: они не стыдятся Юры, спокойно представляют его знакомым и легко позволяют ему быть таким, какой он есть. Присутствует, конечно, некоторое физическое дистанцирование: мыть в ванной взрослого дядю жизнь никого не готовила.
Единственное, о чем спорят друзья – это юрин возраст, которого Олег не знает, но это не кажется необычным: кто-то вообще точно знает, сколько лет его дяде? Кульминационной сценой картины становится празднование дня рождения Юры, о котором герои узнают, заглянув в паспорт. Годовщина дает парням возможность подумать про свой возраст, и впервые в российском кино миллениалы принимают неизбежную ответственность не только за дальнейшую жизнь, но за стареющих родителей и прочих родственников, с ментальными ли особенностями, или без – так и так с годами большинство людей теряют не только здоровье, но и ясность ума. Авторы подводят зриетелй к базовому пониманию, что кроме собственных стремлений в жизни каждого человека есть Другой, ради которого приходится жертвовать многим — личной свободой, амбициями, мечтами. Без этого мы просто не можем называться взрослыми людьми. Ждем в прокате в 2026 году.


Читать
Рецензию на фильм «Здесь был Юра» целиком

7. сны поездов

Немолодой лесоруб и железнодорожник Роберт Грейниер (Джоэл Эдгертон) неспешно валит лес и скорбит о погибших в пожаре жене и маленькой дочке. Как и Майк Флэнэган в экранизации рассказа Стивена Кинга «Жизнь Чака», Бентли использует закадровый текст и органично чередует его с диалогом. При всём уважении к первоисточнику, Бентли немного меняет структуру и завешает фильм яркой эмоциональной сценой полёта на самолёте, потому концовка получилась более универсальной и жизнеутверждающей.
Повесть финалиста Пулитцеровской премии Дениса Джонсона впервые опубликовали в журнале The Paris Review в 2002 году, а отдельной книгой спустя почти десять лет — в 2011. Издатели не могли понять, что перед ними — то ли разросшийся рассказ, то ли досадно короткий роман. Но Клинта Бентли жанровая неопределённость текста Джонсона на отпугнула. Сценарист номинированного на «Оскар» «Синг-Синга» снял, пожалуй, самый пронзительный фильм года, который ещё поборется за золотую статуэтку.


Читать
Лучшие иностранные сериалв 2025 года по версии Кино-Театр.Ру

6. Звук падения

Смотреть онлайн с 15 января

фото: кадр из фильма "Звук падения"
Девушки из четырех поколений в разное время живут на одной ферме в Альтмарке (северо-восток Германии). Трагедия XX века, поколенческие и личные травмы просачиваются сквозь хитросплетение связей главных и второстепенных героев. Погружаясь в плотные сгустки памяти, Альма (Ханна Хект), Эрика (Леа Дринда), Ангелика (Лена Урцендовски) и Ленка (Лэни Гайзелер) смотрят в глаза страхам, обидам, насилию и другим кошмарам своей эпохи, вызывающим ужас и беспокойство.
Медитативное и гипнотическое кино Маши Шилински, где она исследует вопрос исторической памяти через призму женской оптики. В соавторстве с оператором Фабианом Гампером, чья камера документирует внимательный взгляд героинь, порой замирая под водой и проделывая воздушные пируэты, немецкая постановщица создает поэтическое и чувственное полотно, мастерски погружая зрителей внутрь каждой истории. Фильм-переживание не отпускает даже по окончании.


Читать
Лучшие российские сериалы 2025 года. Выбор критиков

5. Орудия

фото: кадр из фильма "Орудия"
Эффектный хоррор, ставший одним из событиев года. Снял его режиссер «Варвара» Зак Креггер — новая надежда американских ужасов. Он рассказывает о человеке с мультяшно-аристократическим именем Арчер Графф и увесистой челюстью Джоша Бролина, который разыскивает сына Мэттью. Тот, как и еще 16 детей, просто встал посреди ночи и убежал во тьму. Учащиеся одного класса начальной школы синхронно пропали в 2:17, будто их позвал неведомый голос. Незаурядное событие поставило на уши весь городок Мэйбрук, штат Пенсильвания, а расследование мгновенно зашло в тупик. Полицейские в течение месяца опрашивали всех, кто мог что-то знать, но полезной информации не оказалось даже у классной руководительницы Джастин Ганди (Джулия Гарнер) и тихони Алекса (Кэри Кристофер) — единственного мальчугана, который почему-то остался дома.
Сложно придуманный хоррор Зака Креггера, прогремевшего три года назад с лихим «Варваром», и сам напоминает схему с пересекающимися прямыми. К разгадке происшествия в Мэйбруке режиссер ведет зрителей окольными путями, рассказывая сначала о жизни учительницы Ганди, потом Граффа, а затем и других персонажей, вплоть до юного Алекса, который, разумеется, кое-что знает. Для комедианта Креггера, решившего, как ранее Джордан Пил, ворваться в киноиндустрию с более остросюжетным жанром, это не просто аналогия, а, можно сказать, метод. Тайна пропавших детей зияет посреди города и сюжета как пулевое ранение, из-за чего остальных персонажей медленно затягивает тьма. Вина, паранойя, кошмары — даже без потусторонних сил в Мэйбруке становится очень некомфортно, а режиссер мастерски подогревает саспенс, форсируя скорость шага скримерами и гэгами.


Читать
Рецензию на фильм «Орудия» целиком

4. Все, что нам кажется светом

Смотреть онлайн

фото: кадр из фильма "Всё, что нам кажется светом"
Мумбаи во время муссонов — город, где небо постоянно рыдает о незавидной человеческой участи. Сами обитатели мегаполиса не поддаются сплину, фокусируясь на житейских радостях и изнурительной работе. Образец стоицизма — медсестра Прабха (Кани Кусрути), которая торопится после смены домой, хотя там её никто не ждет. Муж, навязанный родителями, уехал на заработки в Германию и со временем перестал даже звонить. Правда, один раз прислал немецкую мультиварку — анонимно, без единой весточки. Соседка-коллега Ану (Дивия Прабха) подобна своенравной кошке (пушистая непоседа, кстати, третья участница женской коммуны). Вечерами она тайком ускользает на свидания с возлюбленным-мусульманином Шиазом (Хридху Харун), отношения с которым вряд ли одобрят в обеих семьях.
Неспешный и чуткий фильм Паял Кападии удостоился на прошлогоднем Каннском фестивале Гран-при жюри — красивое подтверждение слаженной работы всех элементов её полнометражного игрового дебюта. В густом водовороте жизни трудно выделить именно драматургию, режиссерские находки, старания оператора Ранабира Даса или актерские свершения центрального трио (не считая кошки). «Всё, что нам кажется светом» напоминает луч солнца — порой незаметный в сумерки, дождивую погоду или загазованности мегаполиса, но распадающийся на широкий диапазон оттенков. Сюжетные линии разной продолжительности («длины волны») затрагивают и романтические, и житейские, и профсоюзные, и климатические ситуации в Мумбаи. Игривое свидание Ану и Шиаза возникает через запятую с заседанием профсоюза, ночной разговор по душам — с бумажной волокитой и осмотром кошки. Неореализм обрастает каким-то магическим предощущением, что, может быть, люди тысячелетиями и сталкивались с аналогичными проблемами, о чем свидетельствуют фигуры и надписи в местной пещере, но всё-таки, хочется верить, счастье возможно.


Читать
Рецензию на фильм «Всё, что нам кажется светом» целиком

3. Грешники

фото: кадр из фильма "Грешники"
В 1932 году из Чикаго, как из небытия, в дельту Миссисипи возвращаются лихие близнецы Дым и Пепел (оба — Майкл Б. Джордан). Несмотря на дурную славу, у братьев исключительно благие намерения: они хотят открыть на месте старой лесопилки, сокрытой от глаз зарослями южной готики, недорогой бар, где каждый афроамериканец из Кларксдейла и окрестностей сможет промочить горло и размять ноги под душеспасительный блюз. Открытие намечено сразу же на вечер прибытия, так что нужно поспешить: выкупить недвижимость у великовозрастного ку-клукс-клановца (Дэвид Мальдонадо), доставить туда горючий груз (от виски и вин до новомодного пива), решить вопрос со снедью, а главное — с музыкантами. Братья делают ставку на алкозависимую легенду Дельта Слима (Делрой Линдо) и племянника Сэмми (Майлз Кейтон), который не расстается с гитарой, как бы ни бесновался отец-проповедник (звезда хип-хопа Сол Уильямс).
Музыкальная вампирская драма режиссера «Черной пантеры» Райана Куглера обладает такой плотностью, людностью и выразительностью, будто у него за спиной роман-первоисточник, чей сюжет можно растянуть на сезон-другой «Страны Лавкрафта». Режиссер не торопится с погружением в мистику: после мимолетного пролога, намекающего, что не все доживут до рассвета, начинается динамичная «производственная» драма, где братья-бандиты выдергивают нужных людей из кандалов рутины. Отсутствие мистики на старте лишь подогревает саспенс, а приземленный сюжет позволяет зрителям и персонажам напитаться духом, лишениями и тревогами места. Повествовательная логика «Грешников» напоминает сказание, передаваемое из уст в уста — возле костра, в ткани музыкальной баллады, колдовского заговора или проповеди. В этом формате прошлое неуловимо смыкается с настоящим, дурные предзнаменования сбываются, а из тени выныривают кровопийцы. Последние идеально вписываются в столь безрадостные реалии Кларксдейла, где смерть будто бы сулит освобождение от многочисленных испытаний, а потому априори не так ужасна, как несвобода. Вечная жизнь, которую несет Реммик и его последователи, лишает персонажей фильма и этой лазейки, обращая уже, по сути, в невольников бессмертия.


Читать
Рецензию на фильм «Грешники» целиком

2. Лермонтов

Смотреть онлайн

фото: кадр из фильма "Лермонтов"
Фильм Бакура Бакурадзе рассказывает о последнем дне жизни русского поэта, убитого на дуэли в 26 лет. Трепетнейшая и очень кинематографичная история, посвященная всем известной и во многом культовой персоне, начинается длинными статичными кадрами красивейшей природы Предкавказья. Общие планы сочных зеленых и волнистых равнин, скромный, затерявшийся в их безбрежности дом-мазанка, добрая лошадиная морда, не по времени осенний увядающий лес, стремительный ручей — вот, что утром 14 июля 1841 года, за сутки до поединка, вдохновляет и трогает поэта (впечатляющий дебют стендап-комика Ильи Озолина). Живописное окружение подчеркивает его одиночество и мятежный нрав. Еще никто не понимает, что дальше, но чуткая душа Лермонтова уже готовится к смерти. Дуэль назначена, впереди всего несколько часов, ему хочется еще немного насладиться жизнью и свободой, прежде чем в последний раз увидеться с приятелями и знакомыми дамами, которых он сам пригласил на прогулку. Они его давно ждут – Лев Пушкин (Соломыкин Дмитрий) с возлюбленной, похмельный Бенкендорф (Андрей Максимов) и другие. Михаил Юрьевич опаздывает, потому что велел подать лошадь и ускакал в степь.
Сюжет фильма размытый, неявный. Главное в нем – проницаемость для света и движение воздуха, создающего пространство кино. Дважды в кадре всадник скачет по кромке поля: один раз мы смотрим на него без помех, другой — через частокол придорожных деревьев. Узнаваемая имитация первого в мире беспленочного фильма, сложенного из фотографий движения лошади галопом. «Лермонтов» — кино в его наивысшем смысле: живописное искусство, где каждый волен обнаружить собственное значение, выстроить особый ассоциативный ряд, обрести уникальную законченную мысль. Главной темой может быть и одиночество каждого человека, и фатализм вкупе с поиском смерти, и нравы общества того времени. Или больше: вдруг получится растопить бронзу и ощутить невидимые связи, родство с Лермонтовым-человеком. Мы не знаем точно, каким был Михаил Юрьевич, а после просмотра кажется, что вот таким и был. Хорошим на самом деле. Очень лошадей любил. И собаке говорил нежно-нежно, ласково-ласково, ну прямо как все мы: «Собака моя, ты такая… собака!»


Читать
Рецезнию на фильм «Лермонтов» целиком

1. Битва за битвой

фото: кадр из фильма "Битва за битвой"
Всё начинается однажды в XXI веке, когда люди, еще не приученные к блюру и украшательствам фото на смартфон, использовали для документации реальности ручные камеры. Революционная ячейка «Френч 75» борется за свободу границ, за права иммигрантов, которых перед высылкой маринуют в лагерях на границе с Мексикой, женщин, на чьи тела покушаются общество и государство (аборты разрешены далеко не во всех штатах), а также жертв капитализма, безжалостно эксплуатируемых старыми-добрыми корпорациями, нарождающейся гиг-экономикой и банковским сектором. Первых они освобождают и помогают скрыться, во имя вторых и третьих разносят подвалы деньгохранилищ и муниципальных зданий в нерабочее время (чтобы не было жертв). Яркая и заряженная жизнь, которой может прийти конец за решеткой — или с появлением ребенка. Осознать, что пришло время притормозить и уступить дорогу молодым, может так же страшно, как рисковать жизнью в стране, охваченной произволом.
Новый фильм Пола Томаса Андерсона называют ярким политическим высказыванием. Леонардо ДиКаприо в роли умеренно пламенного революционера, обросшего халатом, Бенисио Дель Торо в кимоно и Шон Пенн с пластиковой челкой мизантропа — зрелище как минимум интересное. Вольно переосмыслив роман «Винляндия» Томаса Пинчона, Андерсон неожиданно решил отказаться от ретро в пользу условно современных реалий, а букве оригинала предпочел выразительность злободневного (в хорошем смысле) плаката.


Читать
Рецензию на фильм «Битва за битвой» целиком


Екатерина Визгалова, Максим Гревцев, Ольга Исакова, Наталия Григорьева, Дарья Тарасова, Маша Токмашева, Алексей Филиппов, Марисоль Яхьева

Цитирование статьи, картинки - фото скриншот - Rambler News Service.

Иллюстрация к статье - Яндекс. Картинки.

Есть вопросы. Напишите нам.

Общие правила  поведения на сайте.