Нечего ждать: «Счастлив, когда ты нет» — фильм о миллениалах в кризисном возрасте - «Рецензии»

В прокат выходит «Счастлив, когда ты нет

» — деконструкция жанра романтической комедии, чья премьера состоялась на фестивале «Короче». Снял её по оригинальному сценарию Игорь Марченко

— выпускник Московской школы кино, прославившийся доковидной короткометражкой «Рука

», показанной не только на «Кинотавре» и «Короче», но и зарубежных смотрах (от Польши до Уругвая). Нынче у дебютанта мощная продюсерская поддержка в лице Александра Плотникова

и Анны Тихоновой

. Ну и фильм получился соответствующий: колкий, раздражающий, но по-своему нежный.

фото: «Счастлив, когда ты нет» (2025) / LOOKFILM, «Экспонента»
Двое не слишком молодых людей знакомятся на корпоративной вечеринке. Он — Женя (Гоша Токаев), человек с постным лицом и пустым взглядом, соучредитель успешной компании, где заправляет его друг Данила (Евгений Санников). Она – тоже Женя (Александра Бортич), неуравновешенная и резкая барышня, начинающая общение провокационным «Ты что, умственно отсталый?». Нахалка подвозит скучного визави до дома и напрашивается на секс. «Разве я тебе нравлюсь?» — вяло удивляется Женя. — «Нет, но какая разница». Ну, секс так секс – выгодное дело. Хотя постельные дела сопровождаются саркастическими репликами, обоих это заводит: ему не нравятся её маленькие сиськи, ей – размер его члена и сраная халупа, в которой она не собирается задерживаться ни на минуту, но тут же крепко засыпает. Утром гостья собирается оставить на зеркале послание с номером телефона, но в последний момент меняет записку на другую: «Могло бы быть и хуже». Евгений расценивает это как откровенное проявление симпатии и начинает её искать. Впрочем, не слишком активно.
Герои дебютного фильма Игоря Марченко — уставшие от жизни 30-летние с притупившимися чувствами, предпочитающие романтике циничный троллинг. Одного только ломом можно расшевелить, другой — ласковые слова опасны, потому что лишают защитной брони. Они идеально друг другу подходят, но не сразу понимают это. Евгений испытывает безответные чувства к Оле (Софья Райзман), подруге Данилы. У Евгении же затяжной и нездоровый роман с начальником отдела Димой (Антон Момот). Не сказать что вялый — скорее, эпизодический, налетами, потому что девушка склонна к внезапным побегам. От любви, от привязанностей, от обязательств, от самой себя. Боится проявлять чувства, страхи, искренность. Зато не робеет казаться желчной, в любую минуту готова дать отпор и спокойно относится к сексу на одну ночь.

фото: «Счастлив, когда ты нет» (2025) / LOOKFILM, «Экспонента»
«Счастлив, когда ты нет» напоминает поколенческий манифест миллениалов, которых с юности в нулевые жизнь учила быть крутыми и успешность ставить в приоритеты, а вот как бороться с собственной уязвимостью, они не знают. Это только с виду кажется, что у них всё легко получается. В поисках лекарства от кризиса 33-летия герои фильма тоже догадываются, что счастье в любви и цепляются за себе подобных. «Ты такая же катастрофа, как я, и ты не боишься этого и понимаешь, как это работает», — объясняет Женя Жене. Даже неважно, кто кому. Они и вправду похожи: его невозмутимость – такая же маска, как её показательная наглость. Оба провоцируют на проявление чувств, оба не вовремя дают заднюю, оба делают больно друг другу и еще больше — себе, будто соперничают и стараются сделать это первыми. Странным образом такое взаимодействие их оживляет. Поначалу пассивный Евгений оказывается всё же немного прочнее и смелее, даже преодолевает апатию. «Пусть мне будет плохо с тобой, чем хорошо без тебя», — уверенно произносит герой Токаева, высказывая готовность к серьезным отношениям. Девушке же кажется, что её остепенит и спасет связь с положительным и психически стабильным человеком. Она мечется.
Вопреки современному художественному решению и саундтреку — Гречка, Kentukki, Anait, Забей, Лерочка, Стул Сталина, Космонавтов нет, Аскорбинка – от «Счастлив, когда ты нет» веет ностальгией по нулевым и десятым. Это еще не «папино кино», но совсем молодым людям, привыкшим к внятной артикуляции мыслей и толерантному общению, ориентированным на социальную справедливость, такие непроницаемые герои в декорациях Москва-сити, где они живут и работают, вероятно, не будут близки. Зато сверстники героев могут разглядеть в них себя и знакомых. Эти ребята не так плохи, какими хотят казаться, не лишены благородства, ценят дружбу и способны пожертвовать для близких комфортом или даже мечтами. Они честны с собой, даже если с другими – не очень. Финальный постскриптум показывает героев в наши дни, когда кризис 30-летия они переросли. Впереди — долгая и счастливая жизнь. Или нет.
«Счастлив, когда ты нет» в кинотеатрах с 12 февраля.
«Счастлив, когда ты нет». Трейлер №2
Екатерина Визгалова

23.08.2025

Цитирование статьи, картинки - фото скриншот - Rambler News Service.

Иллюстрация к статье - Яндекс. Картинки.

Есть вопросы. Напишите нам.

Общие правила  поведения на сайте.