«Всё, что тебе нужно, — это убивать»: Уроки выживания на планете Меланхолия - «Рецензии»

На стриминге Prime Video состоялась международная онлайн-премьера аниме «Всё, что тебе нужно, — это убивать

». Экранизацией одноименного ранобэ, известного многим в пересказе «Грани будущего

», занималась Studio 4°C («Железобетон

», «Игра разума

»). Формула та же: после инопланетного вторжения человек оказывается во временной петле, откуда пытается найти выход. Однако в новом фильме ставка делается на героиню, а в фокусе оказывается ментальное здоровье. Как мутирует культовый сай-фай, размышляет Алексей Филиппов.

фото: «Всё, что тебе нужно, — это убивать» (2025) / Prime Video
Время 7:03. Отдаленное будущее. Где-то в Японии выросло инопланетное растение Дарол, похожее на исполинский стебель из сказки про Джека и бобы. Человечество в смятении: уже год на место съезжаются волонтеры со всего мира, чтобы помочь в исследовании невиданной флоры. Среди прочих — угрюмая рыжеволосая Рита, которая ни с кем не общается, спит в каюте-одиночке с нераспакованной коробкой вещей и питается только шоколадными батончиками. Неопознанный белоснежный ствол, пронзающий небеса, явно не основная её головная боль, во всяком случае — до гибели в схватке с крупногабаритным цветком ядовитой раскраски. Целая клумба таких пришельцев, передвигающихся на фиолетовых лапах, атакует волонтеров, собирающих образцы незнакомой формы жизни. Кажется, никто не выжил — и вдруг звенит будильник. 7:03, снова начинается тот проклятый день.


Читать
Ты, кажется, не понимаешь: «Эксперименты Лэйн» — самое загадочное аниме 90-х



Подключить друг к другу временную петлю и космическую угрозу в 2004 году придумал Хироси Сакурадзака — автор ранобэ «Всё, что тебе нужно, — это убивать». Иллюстрации к нему рисовал легендарный Ёситоси Абэ, подаривший облик персонажам «Экспериментов Лэйн». Безжалостный боевик о противостоянии с пришельцами-мимиками, напоминающий сай-фай-версию «Цельнометаллической оболочки», со временем стал культовым и в 2014-м получил сразу две адаптации: в формате манги и голливудского блокбастера с Томом Крузом и Эмили Блант. В «Грани будущего» рекрута Кэйдзи Кирия, чей первый же бой превратился в адский «День сурка», заменил майор ВС США Уильям Кейдж, который успел понюхать пороху, но к такому его жизнь тоже не готовила.

фото: «Всё, что тебе нужно, — это убивать» (2025) / Prime Video
Доминантой в вольных прочтениях All You Need Is Kill оставалась лишь Рита Вратаски — бронебойная воительница, также завязшая в вечном возвращении и отточившая навыки до монструозного уровня. От её лица и показана битва за Землю в аниме Studio 4°C («Аниматрица», «Дети моря»). Правда, мимики превратились в растительных даролов, напоминающих лилии из ночных кошмаров, а окопную правду вытеснили психологический и экологический флер. Рита и Кэйдзи встречаются на фоне инопланетных зарослей, вдохновленных палитрой эфиопской пустыни Данакиль, а всё, что им нужно, — это понимание (вместо набившего оскомину спасения человечества).


Читать
Мама отличницы: «Никуко из Рыбацкой гавани» — трагикомедия о девочке, которая любит Сэлинджера



Режиссер-дебютант Кэнъитиро Акимото, пришедший в аниме-индустрию из игровой (четыре года в Konami), успел поработать раскадровщиком на «Берсерке», арт-директором «Пупелля» и постановщиком эпизодов «Никуко из рыбацкой гавани». Вместе со сценаристом Юитиро Кидо («Доктор Стоун», «Левиафан») он решил не только поменять ракурс повествования, но и сфокусироваться на внутренних переживаниях героини. Так у Риты появились травматические флешбэки из детства с участием матери и воды, а у Кэйдзи не менее дефолтная история буллинга. Застряв у подножия внеземного «древа смерти», как герои остроумного ромкома «Зависнуть в Палм-Спрингс», оба ищут ответы в себе — и авторы, увы, предлагают те, что находятся на поверхности.

фото: «Всё, что тебе нужно, — это убивать» (2025) / Prime Video
С первых кадров, цитирующих «Шоссе в никуда» Линча, вся фантастическая коллизия выглядит лишь пестрым фоном, мегаломанской визуализацией психологического состояния героини. Рита давно ощущает, будто тонет, и всё в фильме следует этой логике дереализации: отравляющая цветовая гамма, репетативность дней, дистанцированность от окружающих, камерность схватки с инопланетным разумом. По сути, она ведет невидимый остальному миру бой — как при депрессивном состоянии или ПТСР. Только Акимото и Кидо, напряженно думающие эту мысль больше 80 минут, забывают снабдить персонажей характерами, а остальной сюжет хотя бы какими-то дополнительными красками. Энвайронменталистский потенциал лишь бликует на горизонте.


Читать
В поисках дзена: «ЧаО» — японская «Русалочка» в футуристическом Шанхае



Центральный тандем копирует черты и душевные шрамы Аски с Синдзи из «Евангелиона», а эффектная аномальная флора, подобно узору на ширме-бёбу, лишь оттеняет выбранный мотив через символизм, например, лилий, на которых похожи ходячие даролы. В отличие от мутировавших лесов, скажем, «Аннигиляции», обогащавших сквозную брачную историю. С главным детищем Хидэаки Анно «Всё, что тебе нужно, — это убивать» роднит и лобовой призыв не закрываться от реальности, не бояться контакта с ближним. Хорошее намерение, но очень уж напоминающее похлопывание по плечу — или заевшее мотивирующее видео. Впрочем, Studio 4°C, выпустившей параллельно такую же водянистую сказку «ЧаО», внимания, кажется, хватает лишь на какую-то одну идею (и, конечно, искусный визуал). Возможно, кому-то и правда поможет.
«Все, что тебе нужно, — это убивать». Тизер №2 с английскими субтитрами

Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о лучших премьерах 2025-го или юнгианских образах в «Экспериментах Лэйн».
Алексей Филиппов

Цитирование статьи, картинки - фото скриншот - Rambler News Service.

Иллюстрация к статье - Яндекс. Картинки.

Есть вопросы. Напишите нам.

Общие правила  поведения на сайте.